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ভুতের জঙ্গে- যুদ্ধ 


[প্রভাস প্রো ।. বলিষ্ঠ চেহারা । প্রভাস ও বিস্তৃতি দু'জন 
একত্র থাকে ৷ সমবয়সী ॥ বিভূতি প্রভাসের সঙ্গী, পরিচায়ক, 
বন্ধু। চেয়ারে বসে প্রভাস বই পড়ছে । ওষুধ, জলের গ্লাস 
ও জলের পাত্র নিয়ে বিভ্ৃতির প্রবেশ । সঙ্গে অনন্ত ঢোকে । 
বিভূতি অনস্তকে ইঙ্গিতে ঢুকতে নিষেধ করে । তাকে বাইরে 
রেখে এক] ঢোঁকে | দ্বেয়ালে দুস্ধান! বর্শা আড়াআড়ি করে 
রাখা । কয়েক খানা ছুরি রাখা । ] ৃ 
এই নাও ওষুধ গেলো । এলোপ্যাথ খেয়ে আর কাজ নেই- 
রোগই যখন ধরতে পারছে না । আমি অন্ত একটা চিকিৎস। 
দেখেছি । 

কী সেটা? হোমিওপ্যাথ? তা আপত্তি নেই। শুনছি 
হোমিওপ্যাথ চিকিৎসা আজকাল ভালোই হচ্ছে । 

ন]। 

তবে কি কবিরেজী? ভালো! কবিরেজ এখন আর পাবে 
কোথায়? একসময় ছিল, নাভি ধরে রোগ টেনে আনতো। 
তাও ন। 

[ বিস্মিত ] তবে? হেকিমি করবে নাকি? নাকি ঝাড়ফু"ক? 
তাও না। | 

ছুণিয়ায় এছাড়া! রোগের ভাক্তার হয় না । 

তুমি আমাকে 'না” করো ন] প্রভাস, আমি বড়ো কোনো 
জ্যোতিষী দিয়ে তোমাকে একবার দেখাই, তোমার হাতটা 
একবার দেখে রোগটা বলুক | 

মাথ। খারাপ হয়েছে নাকি? 

সেহোক। কি বলে শুনতে দৌধকি? আমিতাকে একরকম 


শু 


প্রভাস 


বিভৃতি 


বিভৃতি 


বিভৃতি 
বিস্তৃতি 
বিভৃতি 


এনেই ফেলেছি । “হস্তরেখা, লঙলগাট রেখা, কুষ্ঠি বিচারে ওন্তাদ। 
খুব নাম ডাক-_অনস্ত গুহ মুস্তাফি । 
জ্যোতিষীতে আমার বিশ্বাস নাই । ওটা একট ব্যবসা হয়ে 
দাড়িয়েছে । যতো দুর্বল লোক ধরার ফাদ । 

ধেঁখে! প্রভাস, জন্মস্তত্যু এই হাতের লেখা, কপালের লেখা । 
আমার একবার-- 

ওই তোমার দোষ বিভূতি, সব কিছু বিশ্বাস করে! আর বিশ্বাস 
করে ঠকে!। 

তাতে তো! তোমার কোনে। লোকসান হয় না। 
একবার জ্যোতিষী দেখাব । যাই । 
আলবাত, না । 

তবে তুমি দেখাবে না? 

কক্ষণও না। 

ন।? 

আলবাত, ন!। 

তবে তোমার মরণ দেখার আগে এ ছুরি গলায় দ্ষিয়ে আমি 
মরবে] | 

[ একটা ছুরি তুলে নিজের গলায় ধরে সরে দাড়ায় ] 

আমাকে চেনো, এক কথার মানুষ আমি, এক বাপের বেটা । 
[ হতচকিত ] বিস্ভৃতি, শান দেওয়া! ছুরি” একটু লাগল্লেই-_- 
ছুরি কাড়তে এসে না-_-খুনের দ্বায়ে পড়বে ॥ 

এই তোমার দৌষ। সব সময় আমার ভালোমান্থষির সুযোগ 
নিচ্ছ' তোমার ওপর আমার দুর্বলতার স্থযোগ নিচ্ছ। 
দেখাবে কিনা বলে! । 

আনে! তোমার জ্যোতিষী | 


তোমাকে 


৪ 


বিভ্ভৃতি [খুশী হয়ে ]রাগ করে! ন! প্রভাস। একবার দেখাতে ক্ষতি 


কি? শাস্তে বলে; বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বন্ধ দূর । 
[ বিস্ৃৃতি ছুরি হাতে ধরেই উইংসের দ্বিকে ঘায়। হাত বাড়িয়ে 
জ্যোতিষী অনন্ত গুহ মুস্তাফীকে টেনে মঞ্চে আনে 1] একবার 
ভালো করে দেখে বলুন দেখি রোগটা সারে না কেন? 
আগে আপনার ছুরিট! নামান । অমন ছুরির মুখে কি দেখতে 
কি ঘেখে বসবো । [ছুরি সমেত বিভভৃতির হাতটা নামিয়ে 
দেয়। হাত থেকে ছুরি তুলে নিয়ে টেবিলে রাখে ] বস্থন 
দু'জনে । 

আপনিই মুস্তাফী ? 

আজ্ঞে আমিই অনন্ত গুহ মুস্তাফী। আপনি আমাকে না 
চিনলেও আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি । কেন চিনব না? 
এতো বড়ো! বনেদী বাড়িঃ পাড়ার পুরনে। বাসিন্দা । 

ছ'পুরুষের বাড়ি। এখন অবস্থা পড়ে গেছে । টাকার অভাবে 
মেরামতি হচ্ছে ন|। 

ঙগলাটের রেখা! তাজ্জব ! 

কী তাজ্জব? খারাপ কিছু? 

বলবে বলেই তো ডেকেছেন। ললাট বলছে আপনি 
অবিশ্বাসী, গোয়ার, সবজান্তা । হু",,কেবল নিজের রোগটা 
জানেন না। 

ঠিক ধরেছেন । বেশ ভালো! করে হাতটা কুগ্ঠিটাও দেখুন । 
যারা বলে হাতের রেখা, কপালের রেখা কথা বলে না, তারা 
কপাল পুডিয়ে খেসারত ঘেয়। আপনার কপাল কখ। বলছে । 
আপনাকে আমি চিনি না । তবে কপাল দেখিয়ে ব্দনামে 
যান কেন? 


(হেসে ) বদনাম লবণের মতো । ও আছে বলেই না সুনামের 
সায়া হয়। 

কিন্ত মুস্তাফী আমি যে আপনার এই মহাবিষ্ঠায় বিশ্বাস করি 
না। 

(হেসে) আপনি মহাজ্ঞানী বলে। প্রভাস বাবুঃ আপনার 
জানার বাইরেও জগৎ আছে, বিষ্চা আছে; অনেক কিছু আছে। 
[ ছরি হাতে তুলে দেখে টেবিলের নীচে রাখে । অধিকতর 
নিশ্চিত হতে টেবিলের তলা থেকে সেটা সরিয়ে দেয়ালে 
যথাস্থানে রাখে । দর্শকরা দেখতে পাবেন । ] 

মান্তি লোককে অসম্মান করে! না। তোমার পায়ে পড়ি । 
আপনি কি আমেরিকার প্রেঙিভেণ্টের চেয়েও নিজেকে বড়ে। 
মনে করেন? 

তার মানে? 

ভারতবর্টাকে আপনি কি আমেরিকার চেয়েও সভ্য মনে: 
করেন? ' 

[ বিব্রত বোধ করে ] 

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পর্যস্ত জ্যোতিষীর কথায় উঠছেন 
বসছেন, প্রোগ্রাম সেট করছেন । কাগজে দেখেন নি ? 

তাই বলুন। কিন্ত প্রেসিডেণ্টের বড়ো বড়ো স্বার্থ আছে। 
ক্ষমতার স্বার্থ, যুছের স্বার্থ। পে সব রাখতে এসবে তার বিশ্বাস 
দরকার । আমি জ্যোতিষী গণংকারে বিশ্বাস করবে। কেন? 
প্রাণে বীচার স্বার্থে। আপনার জীবন বিপন্ন» আপনার ললাট 
তাই বলছে । 

[ বিভূতি শঙ্কিত। প্রভাসের হাত চেপে ধরে । অনস্ত তার 
এটাচি খুলে সরঞ্জাম বার করতে করতে বলে ] কতো নাস্তিক 


ঙ 


অনস্ত 


মাথা মুড়িয়ে আস্তিক হলে লিঠি ফেলে দিলে মহাভারত হুয় । 
[ ম্যাগনিফাইং "গ্লাস ছ তিন ধরনের বার করে। ছোটে 
তোয়ালে । কাঠের তৈরি একটা হাতদানি হাতে হাত বলিয়ে 
দ্বেখতে স্থবিধে হয় । রিস্টে ও মাথায় বাধার জন্য ইলাসটিক 
ফেটি। খাতা পেনসিল- এরকম আরও নানা কিছু 1] 

[ দারুণ আগ্রহে দেখতে দেখতে ] দেখো দেখো । এ গৌঁয়ে 
জ্যোতিষী নয়। বলেছি না খুব নাম ডাক । 

এই ফেটি কেন ? 

এই ফোট্টতৈে “চাপ” মাপা আছে । রিস্টে আর মাথায় (ঁধে 
রক্ত চলাচল বদ্ধ করে দিয়ে রেখ! ফুটিয়ে তুলি । তারপর 
রগরগে রেখা ম্যাগনিফাইং গ্লাসে রেখে বিশ্লেষণ করি । লব 
সাইনটিফিক । 

কাঠের এটা ? 

হজ্তদানি | সেকেলে জ্যোতিষীর হাত ধরে হাত দেখে । 
তাতে হাত কাপে । হাত কাপে তো রেখা কাপে । রেখা 
কাপে তে! ভবিতব্য কাপে । কিন্তু এ যন্ত্রে হাত ফিক্সড, থাকে । 
দেখতে স্থবিধে । বৈজ্ঞানিক, কারিগরি স্থযোগ সুবিধে আমর! 
সবই নিয়েছি । দ্রেখি প্রভাস বাবু; হাত ছু খানা । রাখুন 
এখানে । [প্রভাল হাত বাড়ায় । অনস্ত রিস্ট বাঁধে । 
দেখতে তাকে |] মাথাটা এলিয়ে দিন। [কপাল বাঁধে 
ললাটের রেখ! দেখে ] আপনার হাত দেখি । [বিভভূতি হাত 
বাড়ায় ৷ একইভাবে দেখে ] মাথাট! এলিয়ে দিন । [ একইভাবে 
দেখে] [বিভৃতিকে লক্ষ্য করে ] আপনি শ্বীর্ঘাবু। কিন্ত-- 
কিন্ত কি? 


: প্রভাসবাু আপনার কে-হন ? . 


৫] 


এ বাড়ির মালিক । আমি এর অঙ্নে মানুষ । 
অবান্তর কথ! রাখো । আমর! ছুস্জন ভাই । 
ডাক্তার কী অন্থথ বলেছে? 

রোগ ধরতেই পারছে না; বলবেটা কি। 
আপনাকে এনেছি | 

কোনে ভাক্তারই পারবে না । কারণ এরোগ এপারের নয় 
--ধরবেট! কি? 

তবে কি বাংলাদেশের ? 

এপারের বিপরীত বাংলাদেশ হয় না । 
[ হো হো করে হেসে ওঠে ] 
থামো। আপনি কী বলতে চান? আমি ষে কিছুই বুঝছি 
না। 

আপনার কর্তার ঘোর বিপদ । গত অমাবন্তায় শুরু হয়েছে । 
এর জের থাকে পনেরো দিন । আজ রাতট! সাবধান । 
[ বিভভূতি কিছু বলতে যায় । প্রভাস ওকে থামিয়ে ] 

ওর হাতে আমার বিপদ লেখ! আছে ? তাজ্জব ! 

তুমিচুপ করবে কিনা? কী বিপদ্দ বলুপ। বিপদ থেকে 
রক্ষে হবে কি করে? 

ওর হাঁতে আপনার বিপদ্দ কী করে দেখলেন ? কেন? আপনার 
হাতেও দেখেছি, ও-র হাতেও দেখেছি | ছু'য়ে ছুয়ে চার কয়ে 
বলাম । উত্তরে খুশী হলেন না? 1৪৬ ০0? ০০-০3455:006 
বোঝেন ? রুইমাছ আর ইলিশমাছ পাশাপাশি পাঁচ মিনিট 
ব্েখে ঘুরে এসে ইলিশট! সরিয়ে নিন । রুইমাছে ইলিশের গন্ধ 
পাবেন । আপনার] ছৃ্জনে বছর বছর ধরে ভাই ভাইয়ের 
মতো একসঙ্গে আছেন, হখে দুঃখে আছেন- একজনের হাতে 


৮ 


সেজন্যই তো৷ 


ওপার [ উর্ধে দেখায় ] 


অন্তজনের ভবিতব্য ফুটে উঠেছে । সবই সাইনটিফিক ; 
বিজ্ঞান । [বিভ্ভূতি বিশ্বাসে উজ্জল হয় ] 

মহাপগ্ডিত ! রাবিশ। 

আমাকে অপমান করার অধিকার আপনার নেই--নে।, 
নেভার । 

রাবিশ, ননসেন্স। হাতে কপালে কারো মৃতু। লেখা থাকে না । 
নো? নেভার । আপনি আসতে পারেন । 

তোমার কথায়? আপনি বস্থন । কী বিপদ দেখলেন? কী 
ভাবে বিপর্দ আসতে পারে ? 

অশরীরী আত্মা এ বাড়িতে আস্তান! নিয়েছে । ভূতের হাতে 
প্রতাসবাবু প্রাণ হারাবেন ৷ সব লক্ষণই ফুটে উঠেছে । আজ 
পঞ্চদশ দিন । আজ এসপার ওসপার । আমার গণন। মিথ্যে 
হয় না। নেভার । [ উঠে দাড়ায় ] 

উপায়? 

উপায় আমি জানি। [ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দু'হাতে ছুদ্ধানা ছুরি 
নিয়ে ] বেরে পাজি, ভণ্ড, মতলববাজ | 

[ অবিচলিতভাবে ] যৃর্থ” অজ্ঞ, গৌয়ার । গোয়াতু'মি আর 
অজ্ঞতাকে সাহস বলে না। আজ পর্যন্ত আমার গণনা মিথ্যে ' 
হয় নি। এসবই সেই লক্ষণ । আমি যাচ্ছি। ঈশ্বর অপনাঁকে 
এই রাতটা রক্ষা করুন। [গোছাতে থাকে ] 

মরতে যার! ভয় পায় তাদের ভয় দেখাও গে । তোমার ভৃতকে 
আমি চ্যালেজ দিচ্ছি। চ্যালেঞ্জ । চ্যালেঞ্জ । 

ধীরে রজনী ধীরে। [ উপবেশন্‌] ভাকসাইটে দিখিজয় 
কবাটের নাম্‌ শুনেছেন? এই তল্লাটেরর লোক ছিলেন। 
অর্থ, স্থাস্থ্য, প্রাতিপতি আপনার চেয়ে হাজার গুণ বেনী ছিল। 


৯ 


বিভ্ৃতি 


, সে তে! একটা বর্দমাশ ঠগ ছিল । 


তার মৃত্যু-রহন্ত জানেন ? 

গ্যাকসিডেণ্টে মারা গেছে । 

না। বাড়ির মধ্যে শয়নকক্ষে তার মৃতর্দেহ পাওয়া গেছে । 
চোখ ছুটো ঠিকরে বেরিয়ে এসে ঝুলছিল | ভূত “খে দ্িখিজয় 
মরেছেন। 

আমিও তাই শুনেছি | 
উপদ্রব শুরু হয়েছে । 
অথচ এষনটা যে হবে আমি ললাট রেখা দেখে ভবিষ্যদ্থাণী: 
করেছিলাম । টাকার কুষীরং অথচ কয়েকশো টাক বাঁচাতে 
প্রাণটা দিলেন । 

আমি কোনে! কথ শুনবো না। ওকে মরতে দেবোন। ।' 
আপনি একটা উপায় করুন । যা টাকা লাগে । 

টাকা খোলামকুচি না । একট] পয়সাঁও দেেবে। না 

তুমি যদি আমাদের কাজে বাঁধা দাও মাঁথা কে মরবো । 
আজে বাজে কাজ আমার বাঁডিতে বসে হবে না। 

তবে দেখো । [ছুটে গিয়ে ছুরি তুলে নিজের কণ্ঠনালীভে 
ধরে ] দ্দিথিজয়ের মতে। ভূতের হাতে তোমার মরণ দেখার আগে 
আমার ময়ণ ভালো । ] 
বিভৃতি, সধটায় বাঁভাবাঁড়ি করো! না । আগার ধৈর্ধের একট!' 
সীমা আছে । 

আমার ধৈর্যেরও সীমা, আছে । 
পারলে ওর কথার উত্তর দিতে ? 
কাঁজ করতে বে কিনা £ 

কী করবে তুমি মুস্তাফী ? 


১৩ 


তার পর থেকে এ অঞ্চলে ভূতের 


সবজান্ত! হয়েছে । পারলে?" 
আমি তিন গ্রণবো, ওকে 


বিভৃতি 


ভূতের উৎপাতের ক্ষেত্রে আমার দাওয়াই হলো [ একটু থেমে ] 
কী ভাবছেন প্রভাসবাবু? স্বস্তযয়ন করবে! ? না। তিনরতিকর 
একটা গোমেদ বা'নীলা, পলা এসব আপনার আঙুল ভয়ে 
ধায়ণ করতে বলবো? ওসব টাকাখেচার ধান্দা । আমি 
চ্যালেঞ্ দিয়ে বলছি, ওসব বুজরুকি । আমি সেরেফ ছুপ্যন্টা 
আপনার সঙ্গে বসে আড্ডা দেবো | ব্যাস্‌। 
তাতেই ভূত পালাবে? 

আরেকটু আছে । আমি লক্ষ্য করেছি অশরীরী আত্মা ঘি 
পোঁড়ার গন্ধ সইতে পারে না । যতো বেশীক্ষণ ঘি পোঁড়াবেন,, 
ওরা হটতে থাকবে । ধুনে। দিলে মশার মতো! । একটা ড্রামে 
আগুন জালিয়ে সবাই মিলে বসে চ1 খাবো আর ঘি 
পোড়াবে! | ব্যাস । এই আমার তৃত-বিতাঁড়ন প্রেসক্রিপশন্‌ ।' 
আমি এখনই ঘি আনাচ্ছি। 

যাঁর জন্য ঘি পোভাবেন, তিনি কি বলেন ? 

উনি আবাঁর কি বলবেন? আপনি ব্যবস্থা করুন । কতোট' 
ঘি আনাবো? 

বিশ কজি । আমার এ্যাসিসটে্টকে পাঠাবো । ঘি, আর' 
ঘি পোড়াতে বা যা লাঁগে এনে দেবে । আপনি টাকাটা দিয়ে. 
দেবেন । [ উঠে দাড়ায়] 

[বক চেপে ধরে মরার তরী করে "বুকে ফেহন হাথ করছে 
বিভৃতি । আমাকে শুইয়ে দাও; [ বিভূতি হাতের ছুরি টেবিলে 
রেখে ছুটে এসে প্রভাসকে ধরে । প্রভাস লাফিয়ে উঠে ছুরিটা 


দখল ক'রে একখানা ছুরি অনুস্তের দিকে উচিয়ে ধ'রে ] বেরো» 


তোল এটাচি এমুখো কোনোর্দিন হবি তোর নলিটা কেটে- 
ঝুলিয়ে রাখবে | 


৯১ 


বিভ্ৃতি 


বিভৃতি 


একী করছ? কী করছ প্রভাস? 

ভালো হবে না বলছি । 

তুই ভালোমন্দ করার কেরে? মুরদদ থাকে করিস। 

সর্বনাশ হবেঃ এবাড়ি ভূতুড়ে হবে বলছি । 

হয় আমার হবে । 

বেশ, যাচ্ছি । ছুঃখ এই যে এ তপ্নাটে ভূতের হাতে আরেকটা 
দিখ্বিজয় হতে যাচ্ছে । [প্রস্থান ] 

এ তুমি কী করলে? 

সুস্থ লোকে ঘা করে তাই করেছি । 

ঘ্বেশের হাজার হাজার লোকে এসব যে বিশ্বাস করে তারা সব 
অন্ুস্থ ? যূর্থ? 

তারা সব ছূর্বল। বুঝতে চায়না, তোমার মতো! । 

এ বাঁড়িতে তবে আমার কোনে দ্াম নেই ? 

আমার ঘরে ওসব চলবে না--তোমার বাড়িতে গিয়ে ষতো 
ইচ্ছে ঘি পোঁড়াও । 

কী বললে? এ বাড়িতে আমার ঠাই নেই? 
বাড়ি তুমিই থাকো । আমাকে বিদায় দীও। 
কথা যদি উল্টো করে ধরো সে আমি কি করতে পারি? 
আমাকে জিজ্ঞেস করার কী আছে ? 

বাড়ির কর্তা তুমি, আমি তোমার চাকর । 

বাড়ির কর্তীকে জিজ্ঞেস করে ওই লোকটাকে ডেকে এনেছিলে ? 
নিজেই তে! মনিবের মতো তাকে বাড়িতে ঢুকিয়ে লোক 
দেখানে! অন্মতি চাইলে । 

[ সহসা উদ্নত্রান্তের মতো প্রভাসের পায়ে পড়ে মাথ! কুটতে 
থাকে ] আমি চাকর, চাকর, চাকর, জ্যোতিষী এনে গার মারি 


বেশ? তোমার 


৯৭ 


থেয়েছি । একশো ঘ! জুতো মারে! মূনিব । নাও, মারো! । 
[ বিসভৃতিকে তুলে ] এ তুমি কী করছ বিভৃতি ! একটু বুঝবার, 
চেষ্টা করে৷ । অশরীরী আত্মা, তৃত প্রেত বলে কিছু থাকতে 
পারেনা । ভয়ই ভূত। ভয় কাটালে ভূত পালায় । বেশ” 
তোমাকে যন্দি বোঝাতে ন! পারি কাল সকালে অনস্তকে ডেকে: 
তিনশে! কেজি ঘি পোড়াবে। 

বিপদ্দ ঘটতে যাচ্ছে আজ, আর উনি করবেন কাল । 

আজ রাতটা ন! হয় আমরা দুজনে জেগে পাহারা দেবো ৮ 
যদি মরি একসঙ্গে মরবে! ৷ অনেকদ্দিনই তো পৃথিবী" দেখলাম । 
যা ভালো বোঝে! করো । আমি কে? তেলে জলে মিশ 
খায় না। মুনিবে চাকরে মিল হয় না। [ চলে যেতে চায়] 
(চিৎকার করে ) বিভূতি [ আকড়ে ধরে ] পঞ্চাশ বছর পর' 
তোমার তাই মনে হয়েছে ? সব খেয়ে খুয়ে দুই বুড়ো পঞ্চাশ 
বছর আছি । ভগবান জানেন ভাইয়ের মতো তোমাকে 
তালোবেসেছি [ গল! ভারি হয়ে আসে ] এতো বড়ো কথা 
তুমি বলতে পারলে বিভূতি? একথা শোনার চেয়ে আমার 
মরণ ভালো! । 

[ বিচজিত ] প্রভাস, আমার অন্যায় হয়েছে, আমার মুখের 
আগল নেই, আমাকে মাপ করে দ্াও। [ প্রভাসকে জড়িয়ে 
ধরে]। [পাশে বসিয়ে] ভূতপ্রেত অমান্য করার নয়? 
দিখিজয়ের ভূতের হাতে মৃত্যু হয়েছে পাড়ার সবাই জানে । 
পাড়ায় ভূতের উপত্রব বাড়ছে । আমিষা করছি তোমার 
ভালোর জন্তই ভাই । 

বন্দি একট! ভূত দেখতে পাই, আমি খুশী হই। এক হাত জড়ে 
দেখি মানুষ আর ভূতের মধ্যে কার বুদ্ধি আর শক্তি বেশি? 


১৩ 


শবভূতি 


বিস্ভৃতি 


প্রিভাস 


এ্যাতো বছর ধরে মানুষ-ভূত তো অনেক দেখেছি, এবার 
আসল তৃত দেখতে চাই। তুমি আমাকে একবার এই 
সযোগটুকু দাও বিভূতি । 

তোমার সঙ্গে আমার কোনোদিন বনবে না। [. ছুরিগুলি 
যথাস্থানে রাখতে রাখতে ] 

আলবাত, বনবে । তুমি আমার সঙ্গে আমার ঘরে আজ 
থাকো । মরি তো একসঙ্গে মরি--ছুই ভাইর মতো । 
কপালে লেখা থাকলে তাই হবে । রাত জাগবে চা চাইম! ? 
আমি চায়ের জোগাড় করি । 

(বিভূতিকে জড়িয়ে তুলে ধরে) এই তো চাই-এই তো 
আমার ইয়ার বন্ধুর মতো! কথা । ভূতের ভাতে আজ মরেও 
আমরা সুখ পাবো । 

[ একটা যুদ্ধের মিউজিক । পর্দা পড়ে ] 


দ্বিতীয় দৃষ্য 


[ রাতের দৃশ্ঠ ৷ প্রভাস একটা টর্চে ব্যাটারী ভরছে । বিস্তৃতি 
চায়ের কাপ, ফ্লান্ক নিয়ে দোকে | ] 

ছরিগুলি আর বর্শাছুটে! এনে এখানে টেবিলে রাখো । 
আনছি । (ছুরি ও বর্শাগুলি নামিয়ে ) ছুরি» বর্শা দিয়ে ভূত 
মারবে ? 

ওসব মনের সাহস বাড়ায় । সাহসী লোককে ভূতপ্রেতও ভয় 
করে। [ ছুরিগুলি টেবিলে গেঁথে রাখে । ] 
তেমন সাহসী লোক তো দেখলেম ন1। 

তোমাকে সাহসী লোকের গল্প বলছি । ভারতবর্ধে আমীর 


৯৪ 


প্রভাস 


সী 


বিভূতি 


বিভূৃতি 


শেখ নামে এক সাহসী মুসলমান ছিলেন । তিনি একবার 
একটা! ভূত ধরে ভৃতটাকে তেলের ঘানিতে পিষে ভূতের তেল 
বার করে সে তেল শিশিতে ভরে রাখেন । 

দূর, এসব গল্প । 

ভূতরাতো। গল্লেই থাকে । কথায় বলে ভূৃতেয় গল্প । চীন 
দেশের এক সাহসী লোকের কথা বলছি |. বর্শ। মুছতে মুছতে | 
চীন দেশে চিয়াং সেংম্যাং নামে এক সাহসী লোক ছিলেন । 
কবরখানায় ভূত থাকে শুনে তিনি ভূত ধরতে রাতের পর্ব রাত 
কবরের পাশে বসে থাকতেন । যেন শিকারী বসে আছেন 
জঙ্গলে শেয়াল আর খরগোস ধরতে । কিন্তুকী ছুঃখের। 
কোনে! দিন তিনি ভূতের টিকিটিও দেখতে পান নি। 

এমন সাহসী লোকের গল্প ছোট বেল। আমিও শুনেছি । 
তবেই মিলিয়ে স্ভাখ । সাহস লোকই সাচ্চালোক; তা গায়ে 
বলো আর শহরে বলো । আলোট! নিভিয়ে দাও । 
না,না। আলে থাকলে ভূত আসে না। 

ভূত ষন্দি থাকে আলোতেও আসবে, না থাকলে অন্ধকারেও 
আসবে না। [. উঠে গিয়ে আলো নেভায় ] এবার চুপ করে 
বসে থাকে৷ ভূতের অপেক্ষায় । যদ্দি একবার দেখতে পাই ! 
1 হুজনে বসে থাকে । অন্ধকার । কুকুরের কান্নার শব ] 


: [ভীত ] প্রভাস! শুনছ! 


কুকুর কাছে ! 
কুকুরের কান্স! অলুক্ষণে ৷ এ বাড়িতে আগেতো কখনও শুনিনি । 


. আজ যে তুমি শুনবে বলে বসে আছ। [ পাখির পাখা 


ঝাপটানোর শব্ধ। প্যাচার ভাক। প্রভাস একখান! ছুরি 
চেপে ধরে । নীরবতা । অন্ধকার চিরে ' একটা ঘোলাটে, 


ভূত 


আলোর রেখা চলে গেল। অন্ধকারে দু*টি চেহারা নাচছে» 
বীভৎস দেখ যাচ্ছে। ] 

রাম রাম রাম 

কে? কেওধানে? [দাড়িয়ে ওঠে । একটা গম্ভীর শব]. 
আমি দ্বিথিজয় কবাট । 

সে তো মারা গেছে। 

আমি দিশ্বিজয়ের ভূত। 

(হাত জোর করে; ভীত ) রাম রাম রাম রাম-_- 

কী চাস এ বাড়িতে ? 

এই বাড়িট। চাই, আমি থাকবে! । 
হাবি ৷ 

তুই যদ্দি ভূতই হয়ে থাকিস-_ঠিকই হয়েছিস--ওটাই তোর 
মতো বদ্মাশের হওয়ার কথ! । বেঁচে থাকতে ঘুষ খেয়ে, তেল 
মাখিয়ে আর চুরি করে সম্পত্তি করেছিলি, মরার পরও তোর 
সম্পত্তির লোভ গেল না? 

তোর বাড়িটার ওপর আযার বরাবর লোভ ছিল। এখন এ 
বাড়ির দখল নেব । এবাড়ি ভূতুড়ে করবো! ! 

তবে নে দিথ্বিজয় ৷ [. একখান! ছুরি ছু'ড়ে মারে । সব চুপ 
চাপ্‌। 

মা, ম! কালী এ ধাত্রা রক্ষে করো মা- তোমার দুয়ারে পাঠা 
দেবে।, শ্বক্তযয়ন করাবে মা। 

সেখরচ বোধ হয় তোমাকে আর করতে হবেনা । এ তৃত 
আমি জ্যান্তই ধরব । 

গৌয়ার্তুমি ভালে ন। প্রভাস | অশরীরী নিয়ে ছেলেখেলা ন।। 
ওটা যর্দি সত্যি তৃতই হয়, ছুরি খেয়ে চুপ হয়ে যায়? তড কি 


উদ 


ছোরাছুরিকে ভয় করে? এইটুকুও কি তুমি তেবে দেখবে না ? 
এমনই ভীতু, অস্ধ হয়েছ ? 

[ কিছুটা যেন বুঝতে চায় ] তুমি বঙ্গছ এসব ভূতুড়ে কাণ্ড না ? 
সব মিথ্যে? সব সাজানে।? 

রকম সকম দেখে তাই তো মনে হচ্ছে । চ! আছে ? 

[ বিভূতি ক্ল্যাক্স থেকে কাপে চা ঢেলে দেয় ] 

তবে লোকে যে বলে ভূত আছে । 

তুমি নিজে কখনও ভূত দেখেছ ? 

তা দেখিনি । যায় ভূত দেখেছে তাদের বঙ্গতে শুনেছি । 
সব ভূতই মানুষের বানানে । পরের মুখে ঝাল খাওয়া 
একদল লোক ভূতপ্রেত তৈরি করে মাস্ষকে ঠকায়ঃ চুপ করিয়ে 
দিতে চায় । আজ যদি তুমি ভূতের ভয় পাও, কাল সে-ই 
তুমি রাজার পেয়াদাকে ভয় করবে, জমিদারের লেঠেলকে ভয় 
করবে, মন্তানকে ভয় করবে । পরশ সে-ই তুমি পুলিশ 
মিলিটারি ভয় করবে । ভয় করতে করতে তুমি ভীরু আর 
ছুর্বল হয়ে থাকবে । তোমাকে দিয়ে তখন আর কোনে 
সাহসের কাজই করানো! যাবে না । উপ্টে তোমাকে দিয়েই ভূতের 
বোঝা বওয়াবে । দেশের লব ভীরু লোকেই ভূতের বোঝা বয়। 
আর জেনে রেখে! সবচেয়ে ভীরু লোকই সব চেয়ে বোকা 
লোক। [একটা তীব্র তীক্ষ বাতাস চেরা শব্ধ । দু'জনে 
তাকিয়ে দেখে শৃন্টে একটা মাছ । মাছের গায়ে চারটে চোখ 
জ্বলছে । দর্শকর! স্পষ্ট দেখতে পাবেন ] 

প্রভাস, দিখিজয় এবার মাছের রূপ ধরে এসেছে । 

[ চিৎকার ক'রে ] এঁ মাছটা আমি ভেঙ্গে খাবো 4 তুমি মাছ 
ভাজার মশল! করো বিস্তৃতি । 


১৭ 


বিভূতি 


প্রভাস তুই অবিশ্বাসী, দ্রভী । আজ তোর ঘাড়ট৷ মটকে দেবে! ॥ 
তুই কার ভূত? তোর যদি ঘাড় থাকে আমি সেটা ষটকাবো । 
[ এই বলে একধান! ছুরি টিপ ক'রে ছু'ড়ে মারে । একটা জলস্ত 
চোখ নিভে যায়।] এই নে [দ্বিতীয় ছুরি ছুড়ে মারে। 
দ্বিতীয় জলস্ত চোখ নিভে যাঁয় ৷] | বিস্তৃতি স্তম্ভিত ] 
তোর মুণ্ড আমি নোখে ছি্ডবো। [ বীভৎস ছুটো ভূত 
এগিয়ে আসে ; হাত প্রসারিত করে । বিভ্ৃতি স্তত্ভিত ] 

তার আগে তোর মুড সামল! দ্িখিজয় ৷ [. বর্শাটা হাতে তুলে 
তিন লাফে মাছটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । একটা ধস্তাবস্তির 
দৃশ্ত। একটা ভূত বিভূৃতিকে ঠেলে ফেলে, চেয়ার উন্টে দিয়ে 
পালিয়ে যায়। প্রভাস বর্শা দিয়ে একহাতে মাছটা; অন্ত 
হাতে একট! বীভৎস ভূত ধরে টেনে সামনে আনে । সমস্ত 
ব্যাপারটা দর্শকরা! দেখতে পাবেন ৷ ভূতটাকে মঞ্চের সামনে 
এনে ফেলে প1 দিয়ে চেপে ধরে বর্শাহাতে প্রভাস বিজয়ীর 
মতো! দাড়িয়ে গর্জে ওঠে । ] আলে] জালাও। জ্যান্ভ ভূত 
ধরেছি । একটা পালিয়েছে, একটাকে ধরেছি । [ বিভূতি 
ছুটে গিয়ে আলে! জালা ] 

[ ভূতের কাছে গিয়ে; দেখে ] এটার নাক মুখ চোখ কই? কী 
কালে? 

ভূতটার একট] খোলস আছে। আমি এবার ওর খোলস 
ছাড়াবে, কসাই যেমন পাঠার ছাল ছাড়ায় । ছুরিটা দাও 
দেখি । ভূতটীকে টেবিলের সঙ্গে বাধো বিভৃতি। [ দুজনে 
ভূতটাকে বীধে, প্রভাস ভৃতটার পোশাক খুলতে থাকে । বিভূধি 
পরম বিশ্ময়ে দেখে । পর্যাপ্ত আলোতে দর্শকরা দেখতে 
পাবেন । ] 


১৮ 


স্ৃত 
প্রভাস 


স্কৃত 
বিভ্ৃতি 
বিভূতি 
ভূত 
বিভূতি 


স্ৃত 


ও প্রভাস ভূতের পায়ে জুতো | প্যান্ট দেখ! যাচ্ছে! 

এই ভূতটা প্যান্ট সার্ট পর1। ধুতি, চোস্ত, পাজামা শাড়ি পর 
তৃতও আছে । 

এটাকে মান্থুষের মতো লাগছে, ও প্রভাস ! 

জগতের সব খারাপ যাস্থষই ভূত। জগতের সব তৃতরাই 
আমতে মতলববাজ বদ্দমানুষ । 

[ সমস্ত খোলসটা ছাড়িয়ে ফেললে দেখা গেল একটি যুবক । ] 
একে?! 

কে তুই? 

আমি ভূতের বেগার খাটি। 

তার মানে ? 

আমি মুস্তাফি কোম্পানীর স্ৃত। 

মস্তাফি! এ জ্যোতিষী মুস্তাফি ? 

যে ভৃতটা পালিয়ে গেল সেটা তবে অনস্ত গুহ মুস্তাফি ছিল? 
আমাকে ধাক্কা মেরে যে পালিয়ে গেল সে তবে তত নয়! 
অনস্ত! 

বটে হ্যা । আমাকে বাঘের মুখে ফেলে সে পালিয়েছে । 

ধর শালাকে [ বিসৃতি লাফিয়ে ওঠে । প্রভাস ধরে ফেলে ] 
হারামজার্দীকে আমি থে"তলে মারবে] ৷ 
ুস্তাফির কিসের কোম্পানী ? 

বলবো না। ছে 

বলগবি না? বিস্তৃতি, ছুরি দিয়ে ভূতটার একটা চোখ উপড়ে 
নিয়ে ওকে কাণাভূত করে দাও। [ বিভূতি ঘাঁড়টা চেপে 
ধরে ছুরি তোলে ] 

ওরে বাবা, চোধ উপড়ে নেবেন না, বলছি, সব বলছি ॥ 


নি 


মুস্তাফির জ্যোতিষী করাটা খোলস। তলার তলায় সে ধি, 
ওষুধ, নেশার সব জিনিস চালায় । ফলাও ব্যবসা জোর 
চলছে ; দ্বেশের বাইরেও ব্যবস। চলে | 

তোদের মতে। কতে। স্তৃত কাজ করে? 
ফুলটাইম আছি সাত জন | অনেক কেস হলে পনেরো বিশজন 
ভাড়। করে আনে । 

তোরাই তবে দিখ্িজয় কবাটকে ভয় দেখিয়ে মেরেছিস ? ' 

হ্যা, আমিই ভূতের নেত্য করেছি । 

কেন ? 

ওর বাঁড়িট। ভূতুড়ে বাড়ি করে মুস্তাফির ব্যবসার কাজে দখল 
নেবার জন্য । 

চোরের ওপর বাটপাঁড়ি ? 

কী সাংঘাতিক। এ মুস্তাফি লোকটা থুনী ! 

বডে! আপশোস ধরতে পারলাম না । কিন্তু পালিয়ে কদিন 
থাকবে বদমাশ | 

আপনার সাহস বলিহারি! অনেক লোককে ভয় দেখিয়েছি 
এমন গৌয়ার লোক কখনও দেখিনি । এই জন্যই এবার মৃক্তাফি 
সঙ্গে থেকে অপারেশন কয়ালো । 

বড়ে। ছুঃখ, পারলে না । আমাদের ওপরঞ্তোদের দৃষ্টি পড়ল 
কেন? 

ছু'জন মাত্র লোক এত্তো বড়ো একটা বাড়িতে থাকেন কেন? 
তৃত দিয়ে. আপনাকে মারতে পারলে এট! পোড়ো বাড়ি 
করতাম, পোডে। বাড়িতে মুস্তাফির ব্যবস! রমরমা হয়ে জমতো 
আমরাও ভালো! রোজগার করতাম । 
মেরে খুন করবো হারামজাদা । মুক্তাফির নোল! কেটে কুকুর 


গজ 


বিস্তৃতি 


বিভৃতি 


প্রভাস 


১ ভূত 


দিয়ে খাওয়াবো । 

তোর ছাল চামড়া ছাড়িয়ে এখন দি পুলিশে দি? 
দিআবার কি? অমন আছুরে কথায় এরা শায়েস্তা হয় না। 
ছুরি দিয়ে কেটে কেটে হারামজাদ্বার পিঠে “ভূত? লিখে দেবো । 
[ ঘাড় চেপে ধরে ] 

থাক্‌ থাক্‌ বিস্তৃতি । 

তোমার অমন নরম মনের কাজ নয়। বর্ঘমাশটাকে আমার 
হাতে ছেড়ে দাও। এই ব্যাঙটাকে টোপ করে আমি সাপটাকে 
ধরবে। ৷ 

[ প্রভাসের পায়ে পড়ে কাদতে থাকে ] ভূতের কাজ করে 
ছু'পয়সা কামাই । অন্য কাজ পেলে এ কাজ ছেড়ে দিতাম, 
আমাকে ছেড়ে দিন । আয় গরিব, খুব গরিব । 

গরিব বলে তুই মীচ্ছষকে ভূতের ভয় দেখিয়ে বেড়াবি? মানুষ 
খুন করবি ? বদ্মাশ মুস্তাফিট। যে তোকে দিয়ে ভূতের বোঝা 
বওয়াচ্ছে তা বুঝাবি না? 

আমরা চুনোপুণটি । এঁ খোদা ভূতটাকে ধরুন দেখি ? 
হারামজাদাটাকে আমি ধরবোই, জ্যান্ত ওর ছাল ছাড়াবোঃ তুই 
দেখে নিস । 

তবে তোকেও ছাড়ছি নী । শোন্‌ ভূত, বদমাঁশ, খুনী পেডলার 
- মানুষকে যর্দি কখনও ভয় দেখাস আর কষ্ট দিস তোদের 
পায়ের তলে এমনি করে পিষে ধরে বর্শায় গি'থে বধ করবো । 


বাচা, আমাকে বাচাও, আমার প্রাণ ভিক্ষে দাও। 


[ নর্শা হাঁতে তুলে ভূতটাকে পায়ে চেপে ধরে দর্শকদের উদ্দেস্তে 
বলে ] 
শুনুন আপনারা ১ভূত-প্রেত। জীন-দানো বলে কিছু নেই। 


২১ 


য1! নেই তাকে ভয় করবেন কেন ? সাহসী হোন ; রুখে দাড়ান ; 
ভূতের খোলস ছাড়িয়ে দেখুন সব ভূত প্রেতের পেছনেই বদ্ধ 
আর মতলববাজ মান্থষের খেল। । পায়ের তলায় ফেলে কষে 
চাপ দিন, দেখবেন সব ভূতই প্রাণভিক্ষে চাইছে । 

যদি মানব জন্মের অহঙ্কার করতে ভালবাসেন, তবে নিজে 
শুনুন, আর প্রিয় সম্তানদের শোনান,--কাকে কাকে ভয় করবেন 
না। ন্বর্গ নরক ভয় করবেন না। মৃত্যুকে ভয় করবেন না। 
টাকার কুমীর যতো৷ পরগাছাদের ভয় করবেন না। ভয় 
করবেন না দেশের যতো আমলা-চালাক ঝানুদ্দের ৷ ভয় করবেন- 
না পৃথিবীর শক্র যুদ্ধবাজ যতে! শয়তানদের । আর কখনও 
ভয় করবেন ন৷ মানষের হুশ অন ভূত-প্রেভের সব কল্পনাকে ৷ 

[ যুদ্ধ জয়ের মিউজিক ॥ ছৃ"ধারের-পর্দা গুটিয়ে এসে প্রভাস ও 
বিভৃতি পায়ে চাপা ভূতকে ধরে রাখে | ] 


শখ 


যুবক 


গু ও শু 


গু পু 


চক্ষু দান 
[নিয় মধ্যবিত্ত একটি পরিবার । দেয়ালে একটা ফটো--. 
“অন্ধ নে দেহ আলো ।' একখান! চৌকি। তার নীচে 
কিছু জিনিসপত্র, একট! তোরঙ্গ । একখান! ছবিস্-নিমাই'র 
মায়ের । অন্ধ বৃদ্ধকে একটি যুবক ধরতে ধরতে নিয়ে আসে। 
বৃদ্ধ আহত, মাথায় ব্যাপ্ডেজ। যুবকটির হাতে চা-পাতার ছোট্র 
একটি মোড়ক, মুড়ির রদ ঠোড]। বৃদ্ধের হাতে অঙ্কের 
লাঠি। ] 

আঃ। বেঁচে থাকো বাবা। চারটি না 
মানুষ মানুষকে সাহায্য করবেই । তাই করেছি । যখন রাস্তা 
পার হবেনঃ পাশে যে থাক সাহায্য নেবেশ । কলকাতার 
রাস্তায় চোখ থেকেও আমরা চাপা পড়ছি, আর আপনি তো--- 
তোমাকে আমি কি বলে আশীর্বাদ করব বাবা । তোমার বংশে 
কেউ যেন কখনও আমার মত রোগে অন্ধ না হয়। বুড়ো 
আমি, এই আশীর্বাদ করি বাবা । 

আপনার আশীর্বাদ আমি মাথায় করে রাখলাম । বাড়িতে 
কাউকে দেখছিনা। 

আমার ছেলে আছে-_নিমাই। নতুন চাকরি পেয়েছে । 
সবে ছু"মাস হল। 

খুব আনন্দের কথা । 

আনন্দ না! চাকরি চাকরি করে কত ঘুরেছে। ও এখন 
একট মানুষ হোলো । 

কোথায় পেয়েছে ? 

সরকারী চাকরি । স্টেটবাঁসের কন্ডাকটার | 
'নিমাইবাবু না আস! পর্যন্ত আমি থাকব ? 


৫ 


বৃদ্ধ 


চে 


ডং ু গ্শ্রু। 


তোমার কাজের ক্ষতি হবে । এই তো! বাড়িতে পৌছে দিয়েছ 1, 
বাড়ির সব আমার চেনা । তোমার আর থাকতে হবে না 
বাবা । 


-এই টেবলেটটা৷ শোবার সময় খাবেন। আর নিমাইবাবুকে 


বলবেন পাড়ার ডাক্তারের সঙ্গে যেন একটু যোগাযোগ রাখে । 
আচ্ছা বাবা । দেঁশে এখনও কত সুন্দর ছেলে আছে । তুমি, 
আর একদিন এসো । একটু চা-ও খাওয়াতে পারলাম ন' 
আমার নিমাইর সঙ্গে আলাপ করবে। 

আঁসব-_ 

নিমাই আমার ভালো আকতে পারে । আমি তো দেখতে 
পাই না। এ দ্বেয়ালে দেখো--কি সুন্দর লিখে ফটো! করে 
রেখেছে--অন্ধজনে দেহ আলো । 

বাঃ 

ভালে! তবলাও বাঁজাঁয়। ওকেবাদ দিয়ে পাড়ার ফাঁঙশ-ন্ই 
হয় না। 

বেশ গুণী ছেলে আপনার । আমি আসব একদিন । এই 
আপনার লাঠি, চা আর মুড়ির ঠোঙা। আজ তবে আসি। 
এসো বাবাঁ। বেঁচে বর্তে থাকে।। (যুবকের প্রস্থান ) হা 
ভগবান, অন্ধই যদি করলে প্রাণট! রাখলে কেন? এ তোমার 
কেমনতর বিচার ? [ “'বাঁবা”নিমাই-র প্রবেশ । সঙ্গে এক 
ভদ্রলোক ॥ ] 

বাবা। এ কি" মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন? কি হয়েছে 
তোমার ? 

এই একটু ঠোক্কর খেয়েছি ! তুই ভাবিস না । আফিস থেকে- 
এলি, ব্যস্ত হোস্‌ না । 


ডু 


বৃদ্ধ 


(মুড়ি ও চা দেখে ) আবার রাস্তায় বেরিয়েছিল? কেন? 
এমনকি তোমার দরকার পড়েছিল, আমি আসা পর্যস্ত দেরি 
করতে পারলে ন! ! 

চা ফুরিয়ে গেছে; ডিও নেই। তুই আফিস থেকে আসবি 
তাই-_ 

কালই আমি চাকরি ছেড়ে দেব । 

আর যাব না-এই তোকে ছুঁয়ে পেতিজ্ঞা করছি । 

( জড়িয়ে ধরে ) এই আমার বাবা । যত বয়স হচ্ছে বাচ্চার্দের 
মত করছে । চোখ থাকলে আমার সঙ্গেই দেখতেন আফিসে 
যেত। এই জন্যই তো বাঙালীর ছেলের কিছু হয় না । 

কার সঙ্গে কথ! বলছিস? বসতে দে। 


ভদ্রলোক ঠিক আছে ঠিক আছে । এই তো বসে আছি । 


বৃদ্ধ 


কে নিমাই? আফিসের বন্ধু? একটু চ! করে ঘে। 


ভদ্রলোক আপনি ব্যস্ত হবেন না। 


নিমাই 


হু শু ৯ 


এ 


ব্যস্ত মানে? পাচ মিনিট বন্থন না । দেখবেন ৷ বাবা, উনি. 
চক্ষু ব্যাঙ্ক-এর লোক । আমিই নিয়ে এলাম । 

চক্ষব্যাঙ্ক? এবুড়ে বয়সে চক্ষু ফিরিয়ে দিবি নাকি? চাকরি 
পেয়ে অসাধ্য সাধন করবি ভেবেছি ? 

তা যদ্দি পারতাম বাবা 

[ নিমাইকে ধরতে হাতড়ায়। নিমাই এগিয়ে আসে । বৃদ্ধ বুকে 
জড়িয়ে ধরে ] 

তোমাকে বোঝাবার জন্যই ওনাকে বাড়ি নিয়ে এসেছি বাবা & 
আমার ছুটে! চোখ আমি দান করব । 

চোখ দান করবি? সেকি! 

নিন, বোঝান্‌ দেখি | 


৭ 


ভদ্রলোক চক্ষুব্যাঙ্কের কথ! শুনেছেন তো! ? অনেকেই চক্ঙ্পান করেন । 


বুধ 


: এই তো ওর আফিসের ছু'জন-- 


নাঃ না। যার চোখ নেই, তার জগৎ-সংসার নেই। বড় দুঃখী 
সে। নিমাইর যখন পাঁচ বছর বয়স আমি রোগে অন্ধ হই। 
অজে প্রায় তেইশ বছর ওর মুখখান! দেখি না । সেই নিমাই 
এখন মানুষ । আমি তো ওকে দেখতে পাচ্ছি না । 


ভদ্রলোক আপনি যা ভাবছেন তা নয় । যতদ্দিন উনি বেঁচে থাকবেন ওর 


নিমাই 


বৃদ্ধ 


চোখ ওরই থাকবে । মরলে পর চোখ ছুটি কোনো অঙ্ক 
মানুষকে আলো দেবে । এ বড় পুণ্যের কাজ, মানুষের মত 
মানুষের কাজ। দেশের মুখ্যমন্ত্রী পর্যস্ত চোখ দান করে 
এসেছেন । 

এ আমি করবই বাবা । তুমি অমত, ক'র না । তোমার কষ্ট 
দেখে আমি অনেকদিন মনস্থির করেছি । আমার যদি হাজার 
চোঁখ থাকত বাবা । আমি দেশের সব অন্ধ মানবকে আলো 
দিতাম । | 
নিমাই, আমার নিমাই--আমার চোখের মণি। ভগবান, 
আমার নিমাইকে দেখো । 


ভদ্রলোক এই তো মত দিয়েছেন । আপনি তৃক্তভোগ; আপনি বুঝবেন 


নিষাই 


বৃদ্ 


না? তবে তো হয়েই গেল নিমাইবাবু। 

আমি জানতাম বাঁব!, তুমি মত করবে । তবে তোমাকে বলি, 
আমি সইটই সব করেই এসেছি । 

সই করে এসেছিস % ও নিমাই, এমন তো শুনেছি কতলোক 
কুম্তক্‌ দিয়ে থাকে, ডাক্তার বলে মরেছে, আসলে মরে নি। 
তখন যদ্দি চোখ তুলে নেয়, তবে যে অন্ধ হবি । 


ভদ্রলোক আপনার কোন ভয় নেই। সব ধ্বেখেশুনে ডাক্তাররা চোখ 


৮ 


বুদ্ধ 


রঃ 


নেবে। চঙ্ষুম্মানকে কোনো মানুষ কি অন্ধ করে দেয় ?4সে 
তো পশুর কাঁজ। ভাক্তারি সব রকম পরীক্ষায় যখন দেখ! 
যাবে প্রাণ নেই, তখনই অপারেশন করে চোখ নেবে । কত 
বড় দান, কত বড় দ্বায়িত্ব । আপনি কিছু ভাঁববেন না । আমি 
তবে চলি নিমাইবাবু । 

আস্ন। [প্রস্থান। নিমাই পৌছে দিতে ষায় ] 

ও নিমাই? চলে গেল? ডাক্তারের সঙ্গে তুই একটু পরামর্শ 
করে নে। দেখ দেখি কি ঘোরে যে চলে । ( নিমাইর প্রবেশ ) 
নিমাই এলি ? 

হ্যা বাব] । 

দ্যাখ, ভালো ডাক্তার যদি না হয়? কুম্তক সব ডাক্তারে 
বোঝে না । 

আচ্ছা বাব, তুমি এত ভাবছ কেন! তুমি কি তখন থাকরে, 
আমি যখন মরব ? 

ভগবান না৷ করুক । পুত্রশোক যেন এই অন্ধকে সইতে না হয়। 
কিন্ত তোর ছেলে থাকবে, বউ থাকবে । তারা আমাকে 
অভিসম্পাত করবে । 

সে হবেখন। যদি কুম্তক দিয়ে অন্ধ হয়েও ফিরে আসি তুমি 
তো৷ আর দেখতে আসবে না । ছেলে বৌ-এর কথা৷ পরে হবে। 
তুই তোর আফিসের ডাক্তারের সঙ্গে একটু কথা বল। 
কাজই কথা বলব । তোমাকে নিশ্চিন্ত করব । আমি চা করি 
তুমি একটু রেষ্ট নাও । [. নিমাইর প্রস্থান | 


নিমাই আছিস? নিমাই? বাচ্চু ও মুরারির প্রবেশ | 


কে? বাচ্চুর গলা না? 
হ্যা, কাকাবাবু । মুরারিও এসেছে । নিমাই বেরিয়েছে নাকি? 


২৯ 


বাচ্চ 


এই তো আফিস থেকে এলে। । বোস তোরা । 

নিমাই চাকরি পেল; আমার্দের তো খাওয়ালেন ন। ? 

খাওয়াব খাওয়াব বাব ॥। আমার নিমাই চাকরি পেল খাওয়াব 
না? দুমাস তো তোর! আসিস নি। 

এতন্দিন কাজ ছিল না। এখন অনেক কাজ পড়ে গেছে 
কাকাবাবু । |. নিমাই-র প্রবেশ - 

কিরে তোরা যে? 

চাকরি পেয়ে মাতব্বর হয়েছিস্‌? 

সময় পাই না। বোস্‌ চা করি খ!। 

চা খাওয়ার সময় নেই। তোর সঙ্গে জরুরী কথা আছে । 

কি কথাঃ ফাংশনে বাজাতে হবে নাকি? ও আর হবে না, এ 
য| চাকরি প্র্যাকটিস করবার সময়ই পাই না । 

ফাংশনে গুলি মার । কাল ৩রা এপ্রিল । দ্দিজীর নির্দেশ বাংলা 
বন্ধের ডাক দিয়েছি । তুই বন্ধ, করবি তো ? 
করবে না মানে? চাকরিতে ঢুকে রং পালটালি না কি? 
রংই কোনদিন মাখিনিঃ তা আবার পাণ্টাব কি? 

আমাদের ফাংশনে বাজিয়ে টাক! নেবার সময় এসব কথখ। তো! 
শুনিনি । 

এমনি এমনি টাকা দিয়েছিস নাকি? বাজাতে জানি 
ডেকেছিস, গিয়েছি, বাজিয়েছি, টাকা নিয়েছি । তা-ও তো 
সব টাক! দিসনি । 

ধানাই পানাই' রাখ । কাল তোকে বন্ধ, করতেই হবে। 
আমাদের “মেন টারগেট* বাস-্রীম । তুই পাড়ার ছেলে তোকে 
আমার্দের কথা শুনতেই হবে । 

সন্বকার তোদের এই বন্ধ, মানছে নাঃ বন্ধের বিরোধিতা! করবে 


৬৩5 


বলেছে । 

এই বদ্ধেই সরকার খারিজ হবে দেখে নিস, খারিজ করারই মাষ্টার 
প্যান হয়েছে । ভেবে চিন্তেই বন্ধ, ডাকা হয়েছে । কে তোর 
চাকরি তখন খায় দেখব । 

গদ্দি একবার উল্টোক। স্টেটবাসের এমপ্রয়িজ ইউনিয়নের এক 
একট! শালারে ধরব আর চাকার তলায় পিষে পিষে মারব । 
এ তোরা কি বলছিস্‌্? এ কি মান্ষের মতো কথা হল? 
একথ। তোরা ভালে। বলছিস না। কই আমার হাওড় 
ডিপোতে এমপ্লয়িজ ইউনিয়নের সমর্থকরা তো তোদের শ্রমিক 
ইউনিয়নের কাউকে বাসের তঙ্গায় পিষে মারার কথা বলছে 
না। 

বাঃ বাঃ, ছু-মাসেই সরকারের বায়! পেটাচ্ছিল ; এবার ঢাক 
পেটাবি। 

কাউকে তেলিয়ে চাকরি পাইনি যে, কারুর বায়! হব। ছু মাসে 
যা দ্বেখছি। ত। বলছি । জিজ্ঞেস কনে দেখ হাওড়া ডিপোয় 
শ্রমিক ইউনিয়নের কাউকে । 

তোর স্থর ভালে! না নিমাই । কোন্‌ পাড়ায় থাকিস জানিস ? 
কাল আফিসে গেলে ভালে! হবে না বলছি । আমরা “নাট, 
করছি,'প্রত্যেকটাকে দেখে নেব । 

ও সরকারী কর্মচারী, ও বন্ধ, করলে ওর চাকরি চলে যাবে। 
তোরা জোর করে বন্ধ, কপাবি ; সবে যে ও ঢুকেছে । 
চাকরি যাওয়ার কথ] ন| ধাবা । বন্ধ, করলে চাকরি যাবে এমন 
কোন সাকু্লার সরকার দেয় নি। 

তবে তোর ভয় কিসের ১) ওরা শাঁসিয়েছে ? 

সে ভয়ই ছিল । 


৩১ 


বাচ্চ। তোর কোন ডিপো বললি? হাওড়া ? যে শালার শাসিয়েছে 
তাদের নাম ঠিকানা! নোট করে এনে দে । 
নিমাই ভয় ছিল, বুঝি তোর মতো? খিস্তি খেউর করবে আর শাঁসাবে । 
তা” যদ্দি করতো, এমন অস্বস্তি পেতুম না । ওরা বন্ধের উদ্দেস্টে' 
যা বোঝালো, আমার তখন বিশ্বাস হয়নি । এখন দেখছি 
তোরা সে কথাই বলছিস। 
বাচ্চ। কচি খোকা, ডু ডু খেয়ে চাকরিতে ঢুকেছে । এই বান্ধই ওদের 
কবর দেব । সেটা ওরাও জানে, আমরাও জানি । 
নিমাই মনে করেছিস বন্ধ হবে? আমার তো মনে হয় না। 
মুরারি আলবৎ হবে ! দিল্লির নির্দেশে এ বন্ধা, হবেই । 
নিমাই যদি ট্রাম বাস চলে! আফিস আদালত খোলা থাকে? যদি 
'দ্বলে দলে লোক আফিসে যায়? 
বাচ্চ, কাল কাউকে বাডি থেকেই বেরোতে দেব না। কাক পক্ষীও 
রাস্তায় নামবে না । মডা পোড়াতে যেতেও মানুষ সাহস পাবে 
না। এই তুই দেখে নিস্‌। 
মুরারি তোকে সব কথা বলা যাঁয় না; তবু শোন। আমাদের টারগেট 
ট্রন বাস ট্রাম । ও সব চললে বন্ধ, ফেল করবে জানি । আর 
বন্ধ, করতে পারলে আফিস আদ্দালত বন্ধ হবেহ। ট্রেন তো 
আমাদেরই । বাস ট্রাম কাল বন্ধ, করাবই । যে ভাবে হোকি। 
কুরুক্ষেত্র করব । 
নিমাই কি করবি? এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন সিদ্ধান্ত নিয়েছে বাস চালাবে । 
সরকাঁরটা উশিয়ে তোর! ওদের চাকার তলায় পিষে মারবি 
আর সে-বন্ধ, ওরা হতে দেবে ? 
বাচ্চা. যা জীবনে কেউ দেখেনি, দেশের মানুষ কাল তা দেখবে । কাল 
বোম পড়বে বিষ্টির মতো । আপ্সে বন্ধ, হবে। আমার 


৩২. 


শ্ুও 


চিনিস্‌ না নিমাই ? 

ও বাচ্চ, ও মুরারি, এ তোরা কি বলছিস! বোম্‌ মেরে বন্ধ 
করবি । নিমাই আমার লাতে পাঁচে নেই, ওকে এর মধ্যে 
জড়াস না । ৃ 

ছেল্লে আপনার জিলিপির প্যাচ । আপনি অন্ধ কিস্মু জানেন 
না। ছেলেকে বোঝান, সতর্ক করে গেলাম । চল মুরারী । 
তোরা পিকেটিং কর। বাস ট্রাম বেরুতে দিস না। মানুষের' 
বুকের ওপর দ্বিয়ে গাঁভি চালাতে সরকার বলেনি । পাবলিক 
নিয়ে পিকেটিং কর। পাবলিক থাকলে বোম্‌ পিস্তল লাগে 
না। 

শুয়োরের বাচ্চ। পাবলিক । তোর মত নিমকহারামের দল | 
ওদের কি করে টিটু করতে হয় আমর। জানি । মুগুরের মুখে 
কুকুর সোজা । বোম্‌ পিস্তলে পাবলিক টিটু হয়। আজ 
রাতেই দেখবি । ভাল চাস তো কাল আফিসে যাস না 
নিমাই । চল বাচ্চ। 

তোরা ওর বন্ধু, ওর অবস্থাটা একটু বোঝ । 
বোঝা হয়ে গেছে । আপনাকে সাফ. জানিয়ে যাচ্ছি। কাল 
রাস্তায় বেরোলে ঝাড় খাবে । চোখ খেয়েছেন, এবার অন্ধের 
নড়িকে খাবেন । | প্রস্থানোগ্ঠত ] 

মুরারি, বাচ্চ, ও নিমাই”-ওরা গেল নাকি ? 

সকালে এসে দেখে যাব । ও? যদি বন্ধ করে ওল প্রমোশন 
করাব। আর যর্দি আফিসে ঘায় রিস্ক ওর । পাড়ার ছেলে 
পাড়ার কথ] শুনবে না? চঙ্গ বাচ্চ,। | প্রস্থান ] 

ওরা চলে গেল? 


নিমাই হ্ব্যা। 


বদ 


কি সর্বনেশে কথা যে বলে গেল! কতবন্ধ তো দেখলাম, 
বোম্‌ মেরে বন্ধ করার কথ] তো! শুনিনি । কাল যে মানুষ খুন 
হবে! ওরা যে এমন খুনী, একথা! তো আমাকে আগে বলিস 
নি নিমাই? আমি অন্ধ বললে তুই কথা লুকোস্‌? 

ওরা ভালে না, জানতাম । কিন্তু বেশ তো চুপচাপ ছিল । 
ফাংশান করতো! । এখন দেখছি-__ 
শীতকালে সাপ চুপই থাকে ৷ গরমের হাওয়ায় বার হয়। তুই 
কাল আফিসে যাস্‌না নিমাই । ওদের বিশ্বাস নেই। ওর! 
কাল কুরুক্ষেত্র করবে । 

তুমি বুঝতে পারছ না বাবা । ও বন্ধের উদ্দেশ্য ভালো না । 
তোর অতো তেবে কাজ নেই। না গেলে সরকার যখন চাক্‌রি 
খাবে না বললি, তখন যাস্‌ নি । 

চাকরি কি ওরা দিয়েছে যে ওদের হম্‌কিতে যাব না? দরখাস্ত 
করেছি ইণ্টারভিউ দিয়েছি ; চাকরি পেয়েছি । যাব কাল 
আফিসে । 

যদ্দি ওরা বোম্‌ মারে, যদি খুন করে। 

আফিসের সবার যা হবে, আমারও তাই হবে । 

যদ্দি একটা কিছু হয় আমি বাচব কি নিয়ে? আমার যে আর 
কেউ নেই, হা ভগবান । চাকরি পেয়ে শেষে কি প্রাণটা 
খোয়াবি? আজ যদ্দি তোর মা থাকতো । 

আমাঁকে ভাবতে, দ্বাও বাবা। আমি একটু ঘুরে আসি-_ 
মাথাটা ভে ভে! করছে । (জাম! পরে? মাথা আচড়াক় ) 
কিছু তো! থেলি না, চা-টুকুও খেলি না । 

আর খেয়েছি । 

( চৌকি থেকে নামতে চায় ) এক গাল মুড়ি খা, ছুখান। 


নী 


3৭ 


বাতাস! খা একটু জল খা । 

তুমি আবার উঠছ কেন? 

একবার বাথরুমে যাবো--" 

মিথ্যা কথা । 

সত্যি বলছি ॥ 

দাড়াও নিয়ে যাচ্ছি। একে আছি হাজার অশাস্তিতে, তুমি 
আবার মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা! দিয়ে বসে আছে! । 

আমার কিছু হয়নি, মাথায় একটু ব্যথাও হয় নি। তৃই একটু 
ঠাণ্ডা বাতাসে ঘুরেই আয় বাবা । আফিসের বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করে আয় । 

চলে! ॥ বাথরুমে যাবে বললে না? 

ও আমি নিজেই যাব । 

আঃ। কথার ওপর কথা বলছ কেন? ওঠো। [বৃদ্ধকে 
ধরে নিয়ে যায়।। মঞ্চে রাতের অন্ধকার | মুহুমূছ বোমার 
শব । ধারাবাহিক শব্দের মধ্যে অন্ধকার পাতল হয়। 
সকালের আলো-আধারি । অস্পষ্ট আলোতে নিমাই বিছান। 
ছেড়ে ওঠে । পায়চারি করে । মানসিক ঘন্ব। মা'র ছবির 
সামনে দাড়ায় । ভেতর ঘরে উকি মারে । একসময় কনডাক- 
টারের জামাটা পরে এবং বেরিয়ে ষায়। বোমার শব । বৃদ্ধ 
প্রবেশ করে । নিমাই শুয়ে আছে তেরে হাতড়াতে থাঁকে । ] 
ও নিমাই শুনছিস? ওরা বাসে-্রীমে বোমা মারছে । ওরা 
কুরুক্ষেত্র করছে । বাচ্চু মুরারি যা বললে তাই তো হচ্ছে। 
বোম। মেরেই বন্ধ করবে । তুই আফিসে যাস না নিমাই । 
আমার মন ভালো বলছে ন)। তোর কিছু হলে আমি বাঁচব 
না যে। (নিমাইকে পার না) কোথায় গেলি নিমাই? 
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(দেওয়ালের হুকে জামা খেশজে ) আফিসে গেল? যদি 
বাসে বোমা মারে? যদি আমার নিমাইর-_(বাচ্চ,র প্রবেশ) 
নিমাই কোথায়? 

কে? বাচ্চর গলা না। 

হ্যা। নিমাই কোথায়? 

আফিসে গেছে । 

শাল! দালাল । তোর দিন ঘনিয়ে আসছে । 

তোর! কার দালাল? অশ্য? বোম! মেরে বন্ধ. করিস-_- 
শয়তান । লোকে তোদের বন্ধ, সমর্থন করবে ভাবছিস ? 
গাঁখগে বন্ধ, হচ্ছে কিনা । বাসকে বাস জলছে। শুয়োরের 
বাচ্চা পাবলিক ঘরে ঈেঁধোচ্ছে। ট্রাম বাস ফাকা । 

মানুষ তোর্দের ঘেঘ্। করবে । 

সব শালার মুখ সিল করে দেব । (মুরারির প্রবেশ ) 

পুলিস তাড়া করছে । পাপ! বাচ্চ, । মালের থলে? 

মাল এ চকির তলায় রাখ । দেওয়াল টপকে পালাবো । 

[ দুজন চকির তলায় ঢোকে । ] 
কিরাখছিস তোর1? সরকারী কর্মচারীর বাড়ি-_পুলিশ সার্চ 
করলে নিমাইর জেল হবে, চাকরি যাবে। 
পুলিশকে করতে হবে নাঁ। নিমাইর বিচার করব আমরা! । 
ছু*দিন সবুর কর বুড়ে। শকুন । 
বঙ্দমাস্‌। থুনী, শয়তানের দালাল ৷ আমার নিমাইকে খাবি? 
এতদিন তোদের চিনতে পারি নি-আজ তোদের একফিন 
আমার একদিন ৷ [ বুদ্ধ ওঘ্বের বেরুবার পথ বন্ধ করতে চায় । 
দূরত্ব রেখে উবুর হয়ে বলে হাতের লাঠি মেঝেয় পেটাতে 
থাকে । ] বেরোবি তো মাখা চৌচির করে দেব । 
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বেরুতে দে--ভালো! হবে না বলছি । বোম্‌ মেরে উড়িয়ে দেব । 
কে কোথায় আছ শীগংশির এসে। | কারা বোম্‌ মারছে দেখে 
যাও--। 

লাঠিট! টেনে ধর বাচ্চ,। 

জোর চালাচ্ছে ষে--শ*কুনটার গায়ে এত জোড় । 

মার বোষ্‌। 

মার বোম? শাল! বোকার মত কথা বলে। এই ছোট্ট ঘরে 
বোম্‌ চার্জ করলে আমাদেরও তো লাগবে ৷ বুড়োটাকে আগ 
কাৎ করে ঘর থেকে বেরুতে হবে। তারপর শাল! বাইরে 
থেকে জান্ল! দিয়ে ঝাড়ব, দেখি তুই সরে যা'। 

[ মূরারি সরে যায় । বাচ্চ, তাক করে হঠাৎ বুড়োর লাঠিটা 
ধরে ফেলে এবং হেচক! টান মারে ; বুড়ে| হুমড়ি থেয়ে পড়ে 
যায়, সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চ, ও মুরারি দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়। 
বাইরে মুরারির গলা শোনা যায় “ঝাড এবার-জার 
চার্জ কর ।” ] 

বাঁচাও, বাচা, আমাকে থন করলে; বোমাবাজরা আমাকে 
খুন্ন করলে । কার! বোম্‌ মারছে দেখে যাঁও। 

[ এমন সময় ঠিক জানালার উপর বোম! বিস্ফোরিত হয় কিন্ত 
বাইরে বিক্ফোরিত হওয়াতে, বৃদ্ধের গায়ে লাগে না। স্টেট 
বাসের কনভাক্‌টরের পোশাক-পরা৷ এক যুবকের প্রবেশ । ] 


পুলিশ এসেছে? শীগতীর ওদিকে যান। বাচ্চ, মুরারি, 


বোম! মেরেছে । দেয়াল টপকে পালালো । আমার সঙ্গে 
আহ্গন। | 
আপনি নিমাইবাবুর বাবা ? 
আমার নিমাই আফিসে গেছে । ও কিছু জানে না--এঁ বাচ্চ, 
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মূরারি বোম! মেরেছে--আমার সঙ্গে আহুন- এখনে! হয়তো 
ধরতে পারবেন ৷ পুলিসের ভ্যান বার করুন । 


আমি পুলিসের লোক না । 
তবে ওই শয়তানদের সাকরেদ? (গঞ্জে ওঠে ) খবরদার, মাথা 
ছুভাগ করে দেব । 
আমি আপনার ছেলের বন্ধু । একসঙ্গে চাকরি করি । আমার 
সঙ্গে চলুন । 
কোথায় যাব ? 
আপনার ভয় নেই। আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন-- 
নিমাইর মত খাঁকি জামা গায়ে আছে । 

( বৃদ্ধ পরীক্ষা করে দেখে ) 
আমায় নিমাইর কি হয়েছে? 
চারদিকে গোলমাল, আপনি অন্ধ মানুষ এক! থাকবেন-- 
নিমাই নিয়ে যেতে বলল । 
সত্যি বলছ? তোমার বাবার নামে শপথ করে বল সন্ভ্যি 
বলছ? 


সত্যি বলছি--আপনি আমার বাবার মত। নিমাই নিয়ে 
যেতে বলেছে । 

নিমাই বলেছে? পাগল ছেলে আমার--আমি অন্ধ বলে:ও 
কষ্টে মরে আছে। ছু'চোখ তিনি দান, করে, এসেছেন! 
অন্ধজনকে আলো দেবে | এ দেয়ালে লিখে বাঁধিয়ে রেখেছে, 
হ্াধো চেয়ে | 

ওর মতো! ছেলে হয় না । বীর ছেলে। 

এতো! যে বোম মারছে তার কিছু হয় নি তো. বাবা । ঈআমার 
নিমাইর কিছু হয় নি তে! ? 
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ও হু এ 


ই এ 


আপনি দেরী করবেন না । গোলমাল বাডছে-_তাড়াতাড়ি 

পৌছতে হবে । | 

জীবনে এমন বনধ, দ্বেখিনি গো-_ওর1 মানুষ খুন করে বধ, 

করতে চায়--এ কেমনতরে। বনধ, গো । 

আপনি চলুন-_চারিদিকের অবস্থা ভালো না 

চলে! বাবা । ছাপ 

করে অর্ধেক হয়ে গেলাম । [প্রস্থান ] 

[ হাসপাতালের দৃশ্ঠ । প্রতীকী মঞ্চ । ডাক্তার । নিমাইয়ের 

চোখে মুখে ব্যাণ্ডেজ। হু'শ এসেছে | নিক্ষিত বোমায় 

নিমাই দু'চোখ হারিয়েছে ] | 

বাবা । বাবা এসেছ? আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
[ বৃদ্ধ ও যুবকের প্রবেশ ] 

হাসপাতালের গন্ধ পাচ্ছি । আমাকে হাসপাতালে আনলে 

কেন? কে তুমি? আমার নিমাই কোথায় ? 

বাঁবা-বাবা । আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

আমার নিমাইব গল! না? নিমাই-- 

আপনি হাসপাতালেই এসেছেন | নিমাইবাবু বোমার ঘায়ে 

একটু জখম হয়েছে । 

নিমাইকে গুর়া বোম! মেরেছে? কোথায়, কোখায় আমার 

নিমাই? (হাঁতড়াঁতে থাকে ) নিমাই-আমার বাবা 

[ নিমাই শষ্যায় চঞ্চল হয় ] 

বাধার গলা না? বাবা এসেছো? ভাক্তারবাবুঃ আমার 

বাবা এসেছে ? 

নিমাই, তোমার বাব! । | 

বাবা তুমি কোথায় ?' আমি ষে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না 

তুমি আমার কাছে এসো । 


২9৯ 


যুবক 


বু 


বৃহ 


দেখতে পাচ্ছিস না? তুই তো অন্ধ না নিমাই। [ ছু'জন 
হাতড়াতে হাতড়াতে দু'জনের হাত ধরে ] 

ওরা যে আমায় অন্ধ করে দিল বাবা । 

নিমাই ! আমার চক্ষের মণি ! 

উত্তেজনা ঠিক হবে ন1। গুকে নিয়ে যান। আপনার ভয় 
নেই । ছুচার দিনের মধ্যে বাড়ী যাবে আপনার ছেলে । 

চক্ষু ব্যাংকের লোককে বলো বাবা, আমি তো চক্ষু দ'ন করে- 
ছিলাম । 'ওর। আমার চোখ কেড়ে নিল । 

[ ডাক্তার ইঙ্গিত করে। ওরা বুদ্ধকে সরিয়ে নিতে চায়। 
হাসপাতাল সরে যেতে থাকে । ] 

আমি যাব না, আমি যাব না । আমাকে কোথায় রেখে গেলি 
নিমাই? 

আমরা আছি বাধা । আমরা আপনার ছেলে । আফিস 
জুড়ে আপনার হাজার ছেলে আছে । নিমাই আমাদের ভাই । 
দু'চোখ দিয়ে ও আমাদের গর্ব হয়ে উঠেছে বাবা। 
(হাসপাতাল সরে যায় ) 

সারাজীবন ধরে এ নিষ্ঠুর ভগবানটাকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি, 
আমাকে রোগে অঙ্ক করলি কেন? তুই অভিশাপ দে নিমাই, 
যায়া তোর দু'চোখ কেড়ে নিয়েছে, তাদের তুই অভিশাপ দে। 
আপনি ভেঙ্গে পড়বেন না । 

না; না, আমি ভেঙ্গে পড়ছি না। বসন্তে খন আমার ছু'চোখ 
খেলে! তখন আমি ভেঙ্গে পড়িনি । যমে ঘখন নিমাইর মাকে 
নিল, আমি ভেঙে পড়িনি। আজ এঁ শয়তানর! নিমাইর 
চোখ নিল, আমি ভেঙ্গে পড়ছি না। তোমরা আমাকে 
শোনাও, ওর! কি করে এই কুরুক্ষেত্র করল । 


অভস্কা 
ভ্ভহ্‌ 


ষ্প 
শর 
চ 
জ্জে 
-ল্প 
"ওক 
কত 
তম 
বল 
ভ্্ 
ন্‌ 


লিজ 


হসভস্স 
শ্ীকাস্ত রোহিশী 
ধুরীর 
ভাই 
র 
মিরার 
বমণ 
খুড়ী &ঃ 
লী 


অভয়! 


ঘভয়া 

প্রথম দৃশ্য 
[. অভয়! তার মাকে হারিয়েছে ৷ মা” শ্রাদ্ধ সমাপ্ত ।+ চিন্তিত 
মনে বসে আছে । বিধবা খুড়ীর প্রবেশ 1] 
অভয়া, মার কাজতো ভালোয় ভাঁলোয় করলি। এবার. তুই 
কি করবি? হ্বামীর ভিটেয় যাবি? 
ত্বামীর ভিটে যে কী, সে আমি আজও জানি না খুড়ী। 
শুনেছি ভাশুর দেওর আছে । মা বেচে থাকতে অনেকবার 
যেতে চেয়েছি । পরিষ্কার বলে দিয়েছে “বিয়ের পর যখন 
বাপের বাড়ি থাকতে পেরেছে, বাকি জীবনটাও থাক্‌ 1” বলে! 
খুড়ী, অপরাধ কি আমার? আমাকে এখানে রেখে চাকরি 
করতে গেছেন, ফিরে এসে নিয়ে যাবেন । আট বছর কাটল 
এমনি করে । 
তাঁর কোন খেশজ পেলি? 
পেয়েছি । [নি বেঁচে আছেন । বর্শা মুনুকে চাক্রি 
করছেন । কিন্ত বারবার চিঠি দিয়েও কোন জবাব পাই নি। 
আমি যতর্দিন আছি ততদ্দিন ন। হয় তোকে আগলে রাখলাম ॥ 
কিন্ত তারপর তোকে কে দেখবে ? 
সে তো ঠিকই খুড়ী। আমার স্বামী আছে; সি'থেয় ডগডগ 
করছে সি"ছুর, হাতে নোয়।, শশখা । অপরে আমাকে দেখবে 
কেন? আমি স্থামীর কানে যাব। 
সে তো সেই-ই বর্ম মৃন্নুক। বৌমান্গুষ সেখানে যাবি কি 
করে? 


সাবিত্রী যদি তার স্বামীর জন্ ছর্গে যেতে পারে আর আমি 


বর্মার় যেতে পারব না? তুমি তো মেয়েমানুষ। বলো খুড়ী; 


৪৩ 


খুড়ী 


অভয় 


. খুড়ী 
অভয় 


অভয় 


খুড়ী 
অভয় 


খুড়ী 


স্বামীর খেশীজে স্ত্রী যাবে? তাতে অন্তাঁয়টা কি? 

কিন্তু মা এটা সত্য যুগও নয় আর তুই সাবিত্রীও নস-_তুই ভদ্দর 
সমাজের বৌ, সমাজ বলে তো আছে, সবাই যে ছি,ছি 
করবে । 

সত্যযুগ নয় বলেইত পারব খুড়ী। গাঁয়ে চেয়েচিস্তে, ঝাঁট! 
লাখি খেয়ে পড়ে থাকলে, সমাজ যদ্ধি ছি, ছি, না করে, স্বামীর 
খোঁজে গেলে ছি ছি করবে কেন? ভূমি আশীর্বাদ কর খুড়ী, 
আমি যেন স্বামীকে পাই, ঘর পাই সখ পাই। 

প্রাণ ভ'রে করি মা, কিন্ত এক! যাবি কি করে? 
রোহিণীদ্দার পায়ে ধরব, আমার জন্তে সে অনেক করেছে? যদি 
সঙ্গে যায় 

অভয়া, কি বলছিস্!! সে শত হলেও পরপুরুষ, একটা 
পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাবি ? 

ছি! খুড়ী, বেরিয়ে যাচ্ছিনা তো। স্বামীকে খু'জে বার 
করতে যাচ্ছি। , 

সে ম! কেউ শুনবে না। চরিত্রে কলঙ্ক দেবে লোকে । 
চরিত্রটাতো আমার খুড়ী, আর সমাজের কথা বলছ ? সমাজ 
তে! আমাকে স্বামীর ভিটেয় ফিরিয়ে দিতে পারল না । শ্বামী 
তো বেঁচে আছে; কাঁজ করছে । কই সমাজ তো আমার 
স্বামীকে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য করতে বাধ্য করতে পারল না। 
আমি ষাবই খুড়ী। 

মেয়ে মানুষের এত বাড় ভাল না । আমি হলে তারই আশায় 
এই ভিটেয় পড়ে থাকতাম । একদিন সে আঁসতই । 

যদ্দিসে না আসে? যদি খবয়: পেতে দ্বামী বেঁচে থেকেও 
আসচে না? | 
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অভয় 


অতয়া 


স্বামীসোহাগ কপাল মা। আমি যঙ্কি সতী হয়েই থাকি, 
একদিন সে আলবেই। 

শুধু বিশ্বাস করে আমি তোমার মতো শেষ হতে চাই না খুড়ী। 
তুমি বিয়ের মন্ত্রে বিশ্বাস করো ? 

সেযেশাস্তর? কেনা করে? 

আমার স্বামী তো আমারই সঙ্গে মন্ত্র পড়েছিল । কই সেতো 
মন্ত্র মেনে স্ত্রীকে দেখছে না খুড়ী? সমাজকেতো দেখলাম না 
তাকে বর্ম থেকে ধরে এনে সাজা দিতে ? সব দায় দায়িত্ব 
আমার? তুমি মেয়েমানুষ, আমার ব্যথাট! বুঝবে খুড়ী। 
এখাঁনে পড়ে থেকে শুকিয়ে মরার চেয়ে নিজের ন্বামীকে খু'জে 
বার করে যদ্দি বাচতে পারি সেকেন অন্যায় হবে? আর 
তাতে আমি অসতীই বা হব কেন? রোহিণীদা যদি রাজি হয়; 
আমি বর্ম যাব । 

যদি না হয়? 

একা যাব । 

যদি রাজি হয়? | 

গয়নাগিটি যেটুকু আছে বেচে বৌচকা বেঁধে বেরিয়ে পড়ব । 

এক অক্ষর নিখতে শিখেছিস্ঃ মেমসাহেবের মতো কথা 
বলছিস্‌। 

[ হেসে ]ন। গো, না খুড়ী। তোমার দেশের এই অজ পাড়া- 
গায়ের অয়] বৌটিই কথা বলছি । বলো! খুড়ী, সত্যি বলো 
আগি কুলটা? কলঙ্ষিনী ? | 

শতুরেও তোকে এ কলঙ্ক দেবে না মা। রূপে গুণে সাক্ষাৎ 
পতিমা ৷ 

তবে কেন আমাকে খোঁজ করে না? 


৪ 


শুড়ী 


হমভয়। 


অভয়! 


অন্ভয় 


রোহিণী 


অভয়া ।* 


রোহিণী 


অভয়! 


কপাল মা কপাল । 
কপাল যখন এই ভিটেয় বসে থাকলে তাবে, তখন না হয় 
একবার খু'জেই দেখি । সমাজের কলঙ্কের ভয়? সমাজ 


আমাকে স্বামী দিতে পারে ন!, ঘর দিতে পারে না, তার কলঙ্ক 


দেবার ভয়ে জীরস্তে মরব কেন খুড়ী? 

[ “অতয়া”_রোহিণীর কণ্ঠ ] 
এঁ রোহিণীদা এলো! খুড়ী। এসে! রোহিণীদ । 
আমি যাই অভয়া । ভেবে চিন্তে কাজ করিস মা [ প্রস্থান ] 
তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, আমি যেন স্বামী খু'জে পাই। 

[ রোহিণীর প্রবেশ ] 
তোমার শ্বশুর বাড়ি থেকে এলাম । খোজ পেলাম তোমার 
ত্বামী বার্মায়ই আছে । তবে সেই পুরানো কথা--এক রকম 
তাভিয়ে দিলে । 
কেন তুমি আবার গিয়েছিলে ? তোমার সম্মান নেই? আমার 
সম্মান নেই? 
সে যে তোমার স্বামীর ভিটে, তাঁতে তোমার অধিকার আছে । 
দাড়াও রোহিণীঘ্বা; খ্বামীর ওপর অধিকার আগে পাকা হোক, 
তবে তো! তার ভিটের ওপর । 
স্বামীর ওপর আধিকার মানে ? বিয়ে করা বউ তুমি, দশজনে 
সাক্ষী । পরিষষার মন্ত্র পড়ে বিয়ে । 
শাস্ত্র মন্ত্রগুজি শুনেছি জ্যান্ত । তবে সে মন্ত্র তোমাদের 
পুরুষের বেলা কখনও কাজ করে না। যত করে আমাদের 
মেয়েদের বেল! । রোহিণীদা; কই বিয়ের জ্যান্ত মন্ত্রের জোরেও 
আমার শ্বামী তো চ"বছর হল আমার কোন খোজ নিচ্ছেন 


'শা? 


৪৬ 


অভয়! 


অভয়, তোমার অবস্থা আমি বুঝি । তাঁর কোন আপদ বিপধ 
ঘটেনি তো? 

সেই ভয়-টুকুই সম্বল রোহিণীদ্! । তাই ঠিক করেছি বর্মা যাব। 
বর্মা যাঁবে ! 

তাকে খু'জে বার করবই। সেটা কি আমার অন্তায় কাজ 
হবে? তুমি আমাকে নিয়ে চল। তুমি অনেক করেছ 
রোহিণীদবা । তুমি থাকলে ওকে ঠিক খু'জে পাব। 
অভয়া কি বলছ তুমি ! গায়ের সমাজট! ভুলে যেও নী॥ 
ছুজনকেই কলঙ্কিত করে শাস্তি দেবে । 

খুড়ী যা বল্পঃ তুমিও তাই বল্পেঃ রোহিণশীদ্1! । তোমর! সবাই 
সমাজটাকে দেখলেঃ আমাকে তো দেখলে না, আমি বাচব 
কি নিয়ে? 

আমি কিছু বলছি না, অভয়া। বলবার জোরও পাচ্ছিন!। 
পরপুরুষ, পরন্ত্রী--সমাজ একে ক্ষমা করবে ন!1। 

তবে কি সারাটা জীবন ধরে এখানে পড়ে পড়ে শাস্তি পেতে 
হবে? আমি তো কোন অপরাধ করিনি। আমি যাব 
রোহিণীদ]! । বেশ তোমার দরকার নেই। আমার গয়নাটুক্‌ 
বেচে এনে দাও । মরিই যদ্ধিঃ যে-সমাজ একবার চোখ মেলে 


, দেখল নাঃ তার দয়। চেয়ে মরব লা। 


আমার বাড়ি ফেরার পথ চিরকালের জন্যে বন্ধ হবে যে। 

আমি তোমার সমাজে ফেরার পথ বন্ধ করতে চাইন 
রোহিণীদ্বা! । তবে দ্বোহাই তোমার, তোমরা! পুরুষ মাস্থুষরা 
তোমাদের অপরাধ আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে ঘাড় মটকে মেরো 
না। তাতে তোমাষের গৌরব বাড়বে না । [ উঠে গিয়ে পু্টলি 
নিয়ে আসে । রোহিণী বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে 1] এই 
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রোঁহিণী 


অভয় 


রোহিণী 
অভয় 


রোহিণী 
অভয় 


ক্োোহিণী 
অভয়! 
রোহিণী 


অভয়! 


আমার সামান্থ পুজি । দুর্পাচ টাকা ঘা পাব, তাতে জাহাজ, 
খরচ, আর তাকে খুজে পেতে যে-কর্দিন লাগে সে-কর্দিন চিণ্ড়ে 
মুড়ি খেয়ে থাকা নিশ্চয়ই যাবে । অমন করে দেখছ কি?" 
ভাবছ পারব না? ্থার্থট! যে আমার রোহিণীদা । 
[ চারিদিকে দেখে নিয়ে ] আমি যদ্দি যাই অভয়। | 
রোহিণীদবা আমি জানি, তুমি যাবে। তুমি ছাঁড়া আমার যে 
কেউ নেই। তোমার সমাজ আমাদের য।ই বলুক না কেন; 
আমরা কখনে! কোন কলঙ্কের কাজ করছি না। তুমি আমাকে 
স্বামীর ঘরে নিয়ে যাঁচ্ছ। ভগবান সাক্ষী, আমর! কলঙ্কী নই 1 
অভয়া, অভয়া যদি খু'জে ন। পাও ? 
তোমাকে ছেড়ে দেব । তুমি তোমার সমাজে ফিরে আসবে । 
আর তুমি? 
দুর্যোগের রাতের নৌকা, যেখানে তীর পাঁয় সেইটাই তাঁর আশ্রয় 
রোহিণীদ। | 
দাও তোমার পুণ্ট'লিটা [ রোহিণী পু”্টলিটা নেয় ] 
রোহিণীদ্দ1! তোমার খণ কোনদিন ভুলতে পারব ন|। 
[ঘন হয়ে দাড়ায়] অভয়, [কিছু বলতে পারেন! ভ্রন্ত চলে যায়] 
রোহিণীদ। তুমি কলস্কী নও,-_আমি কলঙ্কী নই-_-কক্ষণও নই 
-_এই মাটি, ওই আকাশ সাক্ষী । 

( এক জটিল মানসিকতা নিয়ে দাড়িয়ে থাকে ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

[ স্থান বার্মা । অভয়া-রোহিণীর গৃহ । অভয় ঘর গোচাচ্ছে-_- 
রোহিণী বসে ] 
রোহিণীদ্দা, জরটা কিন্ত নেই। কাল রাতে ভাত খেয়েও যখন 
জর এল না, তধন আর আসবে না। আমি দেখি ওষুধটা 
পাই কি না। 
জানালাটা খুলে দাও অভয়! । [ জানালাটা! খুলে ঘেয়, রোহিণী 

জানালা পথে বাইরে তাকিয়ে দেখে ] 
জাহাজের কষ্ট, সমুদ্রের হাওয়া! তোমার সইল না । 
প্রথম তো। [ অভয়া বাক্স খুলে পয়স! বার করে ] 
প্রথম তে! আমিও । আমরা মেয়েমাুষ তোমার্দের চেয়ে ঢের 
বেশী সইতে পারি । 
একটু গরম চ! ঘি কর । 
তোমার ওষুধট! এনেই দিচ্ছি 
অভয়, জাহাজের সেই ভদ্রলোক না? মনে হয় বাড়ি 
থু'জছেন। 
কে? শ্ীকাস্তবাবু? [. অভয়! জানালায় দীড়িয়ে ডাকে ] 
শ্রকান্তবাবু, ও শ্রীকান্তবাঁবু এই যে, এই বাড়ি । [শ্রীকান্তের 
প্রবেশ ] তিন দিন হল, একবার পায়ের ধুলো! দিলেন না। 
এ রকমটাতো। কথ! ছিল না । জানতাম যারা লেখেন টেখেন 
তারা দয়ালু হন, আপনি উল্টো দেখছি । আমার সেই 
কাজটাও নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন? 
ছুটির পর অফিসে এমন কাজ জমে ঘায় ২।১ দিন ফুরসৎ পাওয়া 
কঠিন। আজও অফিস, তবে তেমন তাড়া নেই। তাহলে 
ভেরা একটা হল? রোহিণী্! ফেমন আছেন ? 
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শ্রীকান্ত 
রোহিণী 
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রোহিণী 


জয্ন নেই। আজ ভাত খেয়েছে। একটু সাহায্য করবেন 

শ্রীকান্তবাবু? ওষুধট! কাল রাত থেকে ফুরিয়ে গেছে, দোকানও 

চিনি না । একটি বার এনে দেবেন? 

সে তে দিতেই হবে । রোহিণীদা, কেমন বুঝছেন বর্মামুন্ুক ? 

বুঝবার সময়ই তো পেলাম ন শ্রীকাস্তবাবু। 

[ পয়সা দিয়ে ] আমি ততক্ষণে চায়ের জল বসিয়ে দেই। চা 

থেতে খেতে কথা বলা যাবে । 

তাই হোক । [প্রস্থান ] 

বড় ভালো৷ লোক শ্রীকান্তবাবুটি। 

জাহাজে আমাকে কথা দিয়েছেন ওকে খুজে বার করে 

দ্রেবেনই । [চায়ের কাপ ডিস বার করতে থাকে ] 

তুমি এর মধ্যেই সব বলেছ অভয় । 

বিভুয়ে একজন ভালো লোক পেলাম, সব বলে ফেলেছি । 

[ বলতে বলতে চলে যাঁয়। বাইরে থেকে বলে] তাছাড়া! 

ওর সাহাষ্য,না! পেলে তাঁকে খুজে পাওয়া কঠিন হবে । 

[ নীরব ] 

কি হল রোহিণীদ্না? কথা বলছ না যে? [ব্যস্ত হয়ে ঢোকে ] 

এমন ভয় পাইয়ে দিতে পার। [[শ্রীকান্তের প্রবেশ ] কি 
হয়েছে তোমার ? 

এ 

আপনার! পুরুষমানুষর! যতো রা 

পাঁন। কথা বলতে বলতে এমন চুপ করল যে বুকটা! ছ্যাৎ করে 

উঠল । [শ্রীকান্ত হেসে ওঠে, অভয় হেসে চলে যায় ] 

এই' ওষুধ রোহিণীফা [ রোহিশী ওষুধ খায় ] 

আমাকে কিছ রোজগার করতেই হবে শ্রীক্ষান্তবাবু। উনি তো 
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অভয়া 


তাঁকে শীত খুজে পাচ্ছেন; [চা নিয়ে অভয়ার প্রবেশ ] 
আর আমার দেশে ফেরার পথও বন্ধ, এখাঁনেই চাকরি বাকরি 
জুটিয়ে বাঁকি জীবনটা কাটিয়ে দেব ভাবছি । [ অতয়া! রোহিণীর 
মুখে তাকিয়ে হাসে । শ্রীকান্ত ুজনের দ্বিকে অসহায়ের মতো! 
তাকাঁয়। রোহিণী বলে ষেন আরাম পায় ] 

[ শ্রীকান্তকে চা দেয় ] রোহিণীদা! নাও। ছু'খানা আলু ভাজা 
তুলে নাও। তেল এক রকম দেই নি, ঝাল মুন ভালোই 
লাঁগবে । [ চলেযায় ] 

এমন ঘত্বের হাত, নিন রোহিণীদা। আমার কপালে তো 
ঠাকুরের হোটেল । [. কথার মধ্যে অভয়! ঢোকে ]. 
আম্ন না এখানে । অন্তর থেকেই বলছি প্রীকান্তবাবু। 
চললে আন্গন। যত্ব ভাগ করে নিতে আমি এতটুকু ঈর্ষ। করব 
না। [তিনজনে হেসে ওঠে ] 

রোহিশীদ! আর আমি ছাড়া তৃতীয় প্রাদী নেই। বড় একা 
বোধ করছি । 

সে অভাব দূর করে দিচ্ছি। পাশেই ৮-১০টা বাড়ির পর 
আমার এক হোটেলবাসী ভাই ব্রহ্মদেশীয়কে বিয়ে করে সংসার 
পেতেছে। ওয় ওধান থেকেই আসছি ॥ পরিচয় করিয়ে দেব । 
বেশ, ভালোই হবে। শ্রীকান্তবাবু, আমার কাজটা কতদূর 
করলেন ? 

ছু'একটা কথ! জানতে চাইব? 

সংকোচ কেন করছেন শ্রীকান্তবাবু? রোহিণীদা আর আপনি 
ছাড়া এই মুহূর্তে আমার আর কে আছে। 

তোমার গ্রামের নায কি? 

বালুচরি, আমর উত্তর রাট়ী কায়স্থ। 
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শ্রীকান্ত 
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শেষ চিঠি কবে পেয়েছ ? 

আট বছর হল বর্মায় চাকরি করতে এনেছিলেন ॥। বছর দুই 

চিঠিপত্র পাওয়া গিয়েছিল । কিন্তু এই ছ'বছর কোন খবর 

নেই। 

কেন তিনি এতকাল কোন খোঁজ নেন নি, কিছু জান ? 

না, কিছু জাঁনি নে। 

যখন চিঠি পেয়েছ তখন তিনি কোথায় ছিলেন ? 

রে্গুনেই ছিলেন, বর্ম রেলওয়েতে কাজ করতেন । কিন্ত কত 

চিঠি দিয়েছি, কখনো! জবাব পাইনি । অথচ একটা চিঠিও 

(কানদ্দিন ফিরে আসে নি। আপনার জন্য মশল1 নিয়ে 

আসি ।, [প্রস্থান ] 

রোহিণীদা, আমার তো মনে হয় প্রতিটি চিঠিই ওর স্বামী 

পেয়েছে । 

তবে কেন জবাব দেয় নি? 

সেটাই ভাববার । একটা কথা মনে হচ্ছে; এখানে অনেক 

বাঙালী বাবু দেখবেন, দেশ ছেড়ে সুন্দরী বরমীরমণী নিয়ে ঘর 

সংসার পেতেছে। 

[ কাছে এগিয়ে ] আপনার কি তাই মনে হচ্ছে শ্রীকান্তবাবু? 
[ অভয়ার প্রবেশ ] 

্্ীকান্তবাবু, তিনি বেঁচে নেই তাই কি আপনার মনে হয় ? 

বরং ঠিক তার উল্টো । তিনি যে বেচে আছেন একথা আমি 


শপথ করে বলতে পারি । 


আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু। আমি আর কিছু 
চাই না। তিনি বেঁচে থাকলেই হলে! । | 
[ মৌন হয়ে থাকে ] 
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আপনি কি ভাবছেন আমি জানি । 

জানো? 

জানি নে? আপনি পুরুষমান্ধ হয়ে ভাবতে পারঙ্গেনঃ, আর 
আমার মেয়েমান্থষের মনে সে ভয় হয় নি? 

কী করবে যদ্দি তাই হয়? 

আযার সে বিপদের দ্বিনে আপনি আমাকে একটু সাহাধ্য 
করবেন? আমার রোহিশীদাদ্বা বড় সাদাসিধে ভালোমাচ্ছয । 
নিশ্চয়ই করব । কিন্তু সে বিপদ যদ্দি ঘটে-_ 

ভাবছেন ছুর্বল মেয়েমান্ুষ সে বিপর্দে কি করবে? 

মানে ? আমি ঠিক 

মেয়েরা দুর্বলই বটে । আপনারা আমাদের অবল| বলে ঘত 
পৌরুষ ফলিয়েছেন, বোধকরি স্টসারে তার তুলন1 হয় না । 
আমার ম্বামীটি যদি,এ কাঁজ করেই থাকে জানি না আপনাদের 
মুখ কত উজ্জ্বল হবে । 

[ অভয় কাপ ডিস হাতে করে চলে যায় ] 
শ্রীকান্তবাবু আমি এতক্ষণ ভেবে দেখলাম ওরকমটা অসম্ভব কিছু 
নয়। 
ওটাই ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস । অভয়া বড়ে! চ্চল হয়ে 
পড়েছে । ওকে ডাকৃছি না। আমাকেও আপ্রিসে যেতে 
হবে। শীঘ্ব আবার আসব | [প্রস্থান ] [. রোহিণী জানালার 
পানে মুখ করে বসে থাকে । ক্ষণিক নীরবতা---বিন্ময়ে ডেকে 

: গুঠে] 
অভয়!, অভয়! দেখে যাও; শিগগির এসো [ অভয়ার প্রবেশ ] 
কাদছিলে অতয়1? 
কক্ষণও না । ডাক্ছ কেন? 
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রোহিশী দেখ দেখ, মেয়েপুরুষের লড়াই। তাজ্জব ব্যাপার । দরজার 


তরুণ 


কাছে চলো । [ রোহিণী টুলে বসে; অভয়া পেছনে দাড়ায় । ] 
[ সামনে রাস্তা । সম্মুখ মঞ্চে এক অভিজাত বর্মীরমণী, তার 
সঙ্গে একটি তরুণ, নেশায় টলছে 
বড় জালাতন করছ, বলছি কিছু নেই, দ্দিতে পারব না! । 
অল্প কিছু দে। [ রমণী এগোয়, তরুণটি সঙ্গে সঙ্গে চলে ] 
অসভ্যতাঁর একটা সীমা আছে 
[ পথ আগলে দাড়ায় ] 
পথ ছাড় 
ছাঁড়বার জন্য তো ধরি নি। কি আছে ছাড়-- 
তুই নেশ] করেছিস । অকর্মা, নেশাখোর-_ 
তেমন করি নি, করব । সেজন্যই তো! চাইছি । মাইরি কিছু 
দে। [ হাতের ব্যাঁগ ধরতে যায়? 
এক পা! এগুবি না; পুরুষ না জানোয়ার । 
চটছ কেন? নেশ। চড়লে মাথায় রক্ত চড়ে । দে বলডি। 
চাঁবকে নেশ! ছোটাব, ছাঁড়, পথ-_ 
তোকে তবে বিবি বলি-_খুবন্থুরৎ বিবি । টাকা না দাও তৌ, 
[ আবাঁর ধরতে যায়? 
নেশাখোর, শয়তান । তবে গ্যাখ.[ রমণী এদিক ওদিক তাকিয়ে 
মোটা একখানা আখ পেল । তাই তুলে প্রহার শুরু করে। ] 
[ তরুণ বিহ্বল হয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে থাকে ] 
[ রণে ভঙ্গ দিয়ে ] পুলিশ, পুলিশ, পিয়াদা, পিয়া্দা, [পলায়ন] 
ধর্‌ ধরু মাতাল বদমাসটাকে [ তাড়া! করার ভঙ্গী ক:রে প্রবল 
হেসে ওঠে । অভয়! ছিটকে বেরিয়ে এসে সামনে দীড়ায় ] 
আপনি ? কিছু বলবেন ? 
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অভয় 
রমণী 


আমি কদিন হয়েছে এসেছি, বাংলা থেকে । আহ্বন না 
আমার বাসায়, এ যে। 

এখনই? বেশ চলুন । 

আপনার ভয় করল না ভাই? 

লোকটা নেশীখোর, বদমাস। ভেবেছে মেয়েমানুষ, চোখ 
রাঙালে কাজ হবে । কথে দাডালে বদ পুরুষগ্ডলি কেঁচো হয়ে 
যায় দিদি। 

যেটা! পুরুষ মানুষের কাল, সেট? করতে সাহস পেলেন? অতবড 
মানুষটাকে আখপেট! করতে হাত কাপল না? 

নিজের সম্মান রক্ষা নিজেকেই করতে হবে। পুরুষ বদি 
নারীকে সম্মান না দিতে পারে, তবে আমার্দের সম্মান 
আমাদেরই রক্ষা করতে হবে দির্দি। তাতে হোক না 
পেটাপেটি। [হাসে ] 

শুনে অবাক হচ্ছি ভাই। কোথায় যাচ্ছিলেন ? 

বর্ষা চুরুটের নাম শুনেছেন তো? বর্মার মেয়েরা ঘরে ঘরে 
তৈরি করে। চুরুটের জন্য তামাক কিনতে গিয়েছিলাম । 
আপনি? কেন, আপনার স্বামী ? 

বাবুজী কোথায় বেরিয়েছেন। বাংলা থেকে তার দা 
এসেছেন । 

আপনার স্বামী বাঙালী ? 

চট্টগ্রামের বাঙালী । আপনাদের জাতের যাস্ুষ বড ভালো 
লোক । আমার বাডি আন্থন না একদিন, নিমন্ত্রণ রইল । 
কাছেই বাডি। এষে। 

্রীকান্তবাবুকে চেনেন? 

কলকাতার শ্রীকান্তবাবু? আমার স্থাষীর দাবার বনু । আজই 


রর 


রমণী --- 


অভয়! 


রমণী 


অভয়া 
রমণী 


এসেছিলেন । বড় ভালে! লোক । 
একটু চা খান, একট্ু-_ 

আঁজ না, দেরী হবে দিদি । বাড়ি গিয়ে রশাধতে হবে । উনি 
আমার রান্না ভালে! খান ; আপনার্দের দেশের লোক বড় 
ভোজনরসিক । আমার বাড়ি আসবেন ? কথা দিন? 
যাব। আপনার কাছে শিখব । 


চুরুট? শেখাবো-_ 
কি? 


কেমন করে অতবড় জোয়ান পুরুষমাহ্ুদটাকে ঠেঙালেন 
সেটাও 

[ হেসে ওঠে ] 

রাস্তায় দেখলাম, অমর্ন করে জোরে জোরে হাসলেন? লোকে 
যদি কিছু বলে? 

সেকি দিদি? জোরে হাসি পেলে আন্তে হাসি কি করে? 
মেয়েমান্ধষ বলে আস্তে হাসতে হবে? আপনাদের দেশে 
মেয়েরা জোরে হাসে না? 

শ্রী, লোকে নিন্দা কবে। 

[ অট্রহাসি। অতয়া যোশ দেয়] এই তো হাসলেন? 
আমার চেয়েও জোরে । | 

২০ বছরের জম! হাসি হাসলাম । বলুন ভাই, আবার 
আসবেন? 

আপনি না, তুমি । আসব দির্দি। আপনি যাবেন? 
সত্যি বলুন । 

যাব, তিন সত্যি । 


৬, 


রমণী 


রোহিণী 


অভয়া 


বাণ্ডালীর! বড় ভালোবাসতে জানে; বড় ছয়! মায়! তাদের | 
আজ তবে আসি। নমস্কার! [প্রস্থান ] 

[ নমস্কার ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকে | রোহিণীর প্রবেশ ] 
অভয়, চলে গেছে ? 

কেমন দেখলে ? 

অভয়া, দেখ তো, আমার আবার কম্প দিয়ে জর এল কি ন!। 
এ কোন্‌ দেশ? এ বিশাল চেহারার পুরুষটাকে আঁখপেটা 
করে তাড়ালে একটা মেয়েমান্ুষ । রাস্তা ফাটিয়ে হাসলে 
মেয়েমাঙ্থষ ! অমন করে চোখ পাকালে মেয়েমান্থষ ! 
মেয়েদের শুধু মার খেতেই দেখেছ রোহিশীদা। মার দ্দিতে 
দেখে আতকে তো! উঠবেই। 

সত্যি আতকে উঠেছি অভয়া । এ নতুন দেখছি । 

মেয়েদের ভেতর ষে কি শক্তি আছে, তার একটু পরিচয় 
পেলে তে।? 

এতখানি কি ভালো? এই প্রকাশ্ত রাস্তায়--এতথানি 
স্বাধীনতা ! 

মানে? হ্বাধীনতার নামে তোমরা পুরুষমান্ষ একটি মেয়েকে 
জলে ভাঁসিয়ে অন্যজন নিয়ে ঘর পাততে পার, স্বাধীনতার 
নামে আমাদের ঠকাতে পার, পেটাতে পার, আর আমরা 
পাঁকানে! সইতে পারছ না? না কর্তাগিরি হারানোর 
ভয় করছ? 

আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারছি না অভয়া, তবে যা 
দ্বেখলাম,-_ 

মেয়েদের স্বাধীনতা দিয়ে এদেশের পুরুষ কী এমন ঠকেছে বল ? 
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আর তোমরা মেয়েদের কষে বেঁধে তাদের জীবনটা খোঁড়া 
ক'রে দ্দিয়ে কি এমন জিতেছ্ছ বলতে পার? আমারই কথাটা 
একবার ভাব দেখি রোহিণীদ! । শ্রীকান্তবাবু ঘা আশঙ্কা করলেন 
তাই ঘদ্দি সত্য হয়। 

অভয়া, আমি তোমাকে আঘাত দিতে চাই নি । 

আজ যা দেখালে রোহিণীর্দা, আমার বর্া আসা এক দিক 
থেকে সার্থক হল। চল, বেল! হ'চ্ছে, রশধতে হবে না? 
[ আলে! নিভে যায় ] 
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তৃতীয় দৃশ্য 


[ শ্রীকান্তের হোটেলের ঘর ৷ এক ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 


চৌধুরীবাবু ॥ শ্রীকান্তবাবু আছেন নাকি, শ্রীকান্তবাবু [ ভিতর থেকে-_ 


শ্রীকান্ত 
চৌধুরী 
শ্রীকান্ত 
চৌধুরী 


শ্রীকান্ত 
চৌধুরী 


শ্রীকান্ত 
চৌধুরী 


শ্রীকান্ত 


চৌধুরী 
শ্রীকান্ত 


বন্থন, যাচ্ছি ] শ্রীকান্তের প্রবেশ । 


হলো কিছু? 

মোটামুটি কিছু হলো । আপনাকে ফাইনাল জানাতে এলাম । 
ভাই দেশে ফিরতে রাঁজি হয়েছে । 

রাঁজি হয়েছে ? 


হবেনা? বংশ বলে তো একটা কথা আছে । আমাদের 
884, 
(দ্খলাম তো সুখেই আছে । 

বম্মীদের ভয়ে মশাই, বমীর্দের ভয়ে। গল্পে শুনি আগে 
কামরূপের মেয়েরা ভেড়া করে ধরে রাখত | কি জানি সেকালে 
তাঁরা কি করত, কিন্তু একালের বম মেয়েদের ক্ষমতা! তার 
চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাঁড়ে হাড়ে টের পেয়েছি ।” 
যাই হোক আপনার সাহায্য চাই শ্রীকান্তবাবু। 

ভাইকে দেশে নেবেন, সাহায্য নিশ্চয়ই করব । 

কাল বিকেলের জাহাজে চট্রগ্রাম ফিরে যাচ্ছি। 

আপনার ভাই আবার ফিবে আসবেন তো৷? 

[ একমুখ হেসে ] শোনো কথা, ফিরে আসবে বলে কি নিয়ে 
যাচ্ছি? 

মানে? তার বৌ? তাকেও তবে নিয়ে যাচ্ছেন? 

রাম রাম। দেশে আমাদের সমাজ আছে না? বর্ম মাগীকে 
নিয়ে সমাজে ধাবে? 

মেয়েটিকে জানিয়েছেন? 
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চৌধুরী 


শ্রীকান্ত 


চৌধুরী 


শ্রীকান্ত 


বাপ্রে; তাহ'লে আর রক্ষে থাকবে? বমীরবেটির যে যেখানে 
আছে রক্তবীজের মতো! এসে ছেঁকে ধরবে । [ চোখ মিট্মিট্‌ 
করে সহান্ত ] ফেঞ্চ লিভ, মশাই, ফ্রেঞ্চ লিভ--এ আর 
বুঝলেন না? 

মেয়েটি তো তাহা'লে ভারি কষ্ট পাবে। 

[ দুলে ছুলে হাসে ] শোনে কথা একবার, বমী' বেটিদের আবার 
কষ্ট। এ শালার জেতের লোক খেয়ে আচায় না, না আছে 
এ*টো কাটার বিচার, না৷ আছে একটা জাতজন্ম । বেটিরা সব 
নেপ্সি খায়, মশায় নেগ্রি খায়। গদ্ধের চোটে ভৃতপেত্বী 
পালায়! এ বেটা-বেটিদের আবার কষ্ট? একট! যাবে 
আরেকটা পাকৃড়াবে । ছোটজাত বেটারা । 

থামুন মশাই থামুন, ছোটবড়ো জাত আমাকে শোনাবেন 
না। আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধরে খাওয়াচ্ছে, 
পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক তারও তো একটা কৃতজ্ঞতা 
আছে। 

আপনি যে অবাক করলেন মশাই? পুরুষবাচ্চা বিদ্বেশ 
বিভূপ্ইয়ে এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সথ করেই 
ফেলেছে । 

একটা মেয়ের জীবন নিয়ে সখ? তাজ্জব লোক তে! আপনি ? 
আমি না, তাজ্জব আপনি । জাত না, ধন্ম না, চিরকালটা 
বেজাত, বেধম্ম নিয়ে এমনি করেই বেড়াতে হবে? ভালো 
হয়ে সংসার ধম্ম করে পাঁচজনের একজন হতে হবে না? [ কড়া 
নাড়াবার শব ] দ্বেখুন দেখি, ভাইটি এলো! বোধহয় । আপনার 
এখানেই আসবার কথ!। 


(উঠে গিয়ে | আনুন, দাদা এখানেই আছেন । 


চৌধুরী 


চৌধুরী 


ভাই 
চৌধুরী 


শোন্‌, ভেবে দেখলাম শ্রীকাস্তবাবুর পরামর্শ টাই ভালো! । 
বলে! । 

এজাঁতকে বিশ্বাস নেই,কি জানি শেষে একটা ফ্যাসাঈ 
বাধাবে। ব'লে যাওয়াই ভালে! । 

ছেড়ে যাচ্ছি বলব? 

গবেট কোথাকার । তা হলে রক্ষা আছে? একটা কিছু মিথ্যে 
বলে একবার জাহাজে ওঠ। 

একটা পথ আছে দাদ! । 

বল দেখি । 

রেস্ুনের বাঁজারে তামাক কিনে চুরুট করে । রংপুরের বাজারে 
তামাক পাতা! স্ত1 তা (কনার নাম করে-- 

দেখলেন শ্রীকান্তবাবু; বুদ্ধি দেখলেন ভাইয়ের ? একি নেগ্নির 
জাত; এ বাঙালী । খাঁসা মৎলব। বেটিদের টাকা পয়সা 
আছে; কিছু হাতাতে পারবি না৷? 

মেকি আর ভাবি নি? তুমি সময় দিলে না, সময় দিলে 
দেখতে। 

শোনে! কথা। সময় দেব, আমার সময় কই? তোর জন্ত 
ওদিকে কি লোকসান হচ্ছে ভেবেছিস ? 

তা পুষিয়ে দেব, ঘেখই ন]। 

চমৎকার । আপনারা কথা বলুন, আমার আপিস আছে, 
উঠি। 

সে যাবেন খন, এখনও ঢের দেরী । আর তো একট! দিন 
জালাতন করব । 

তোমরা একবার গেলে ভালে! হয়। ব্যাপারটা! স্বাভাবিক 
হয়। একদিনেই শ্রীকান্তবাবুকে খুব মান্ড করেছে । 


১ 


ধু 


বু নর স্ক্ব ধনীর 


আমি যাব না। এত বড়ে! অধর্ম আমার চোখের সামনে! 
শোঁনো। কথা, অবাক করলেন মশাই । ধর্ম অধর্ম দেখবার 
চোখ থুইয়েছেন ? বর্মী বেটিরে নিয়ে এখানে মজা! লুটলে ধণ্ম 
হবেঃ আর জাতধম্মের ছেলে জাতধন্মে ফিরে গেলে অধর্য 
হবে? শাস্ত্রে বলে শ্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধন্ম ভয়াবহ । 
আঁপনি দেখছি উপ্টে গীতা লিখছেন । 

দেখুন, এ তর্ক আমি করব না, করবার প্রবৃত্তিও নেই। তবে 
যা করতে চল্পেছেন, তা একটা নিষ্ঠর কাজ । আপনাকেও 
বলি, বিবেক বিচার ছেড়ে দিনঃ মন বলেও কি আপনার 
কিছু নেই? 

আপনি আমাকে অপমান করছেন-_ 
মান-অপমান জ্ঞান আছে তাহলে? 

আপনি দাদার বন্ধু বলে-- 

বন্ধু নয়--পরিচিত মাত্র । তা-ও দা-ঠাঁকুরের হোটেলে উঠেছেন 
বলছে । 

চল দারদা, ওর সাহায্য চাই না। 

বাঙালী হয়ে বাঙালীর জাতংম্ম রাখতে এগিয়ে এলেন না? এটা 
কি ন্যায় করলেন মশাই? ধন্মে সইবে? এরই জন্ত একদিন 
আপনাকে অন্ৃতাপ করতে হবে বলে রাখছি । 

অন্তাপ করছি বাঙালীর কলঙ্ক আপনার ভাইটির জন্য । 

কি বললেন? 

বলছি আপনি বর্ম! সুন্ধুকে বাঙালীর কলঙ্ক: মহাপাতক। 
বড়ো চাকরি করেন বলে যা মূখে আসে বলবেন? আপনাকে 
এক হাঁটে কিনে অন্য হাটে বেচতে পারি জানেন ? 
এঁ বর্মী বৌ-এর টাকায়? এ সাহ্বৌ পোষাকটা, তেল 


৬৭ 


চুকচুকে নধর দ্নেহটি 
বই তো 
দাদী তুমি আসবে চা 
শি পা 
টিচার জান 
নার ই, টা 
নেব শ্রীকান্ত ভা 
শন বাবু, চেনন না, চলো দাদা 
আমার 
উঠা জমিদারি । যদ্দি চাট 
নি গাঁ হত মশাই 
গণ রা ॥ কত 
জজ মশাই, এ 
রর ষাবার 
তা | কালি 


ও 


চতর্থ দৃশ্থয 


[ বাবু সাহেবের বাড়ি। বর্মীরমণী জিনিস পত্র গোছাচ্ছে] 


বরমীরমশী তুমি কি আরও আগে আসতে পার না? 


রমণী 


রমণী 


রমণী 


এ 


যেতে আসতে, কিনতে ১০-১৫ দিন লাগবে । 

তুমি যেয়ো! না । 

রংপুরের বাজারে তামাক সম্ভা। লাভ অনেক বেশী। 

আমি লাভ চাই না। বেশ চলছে। ১৫ দিন! আমি 
ভাবতে পারছি না। 

দেখতে দেখতে চলে যাবে । মোটে পাঁচশো টাকা তামাক 
কিনতে দিলে ? এতে আর কত লাভ হবে? 

হাতে তো নগদ টাকা আর নেই। তুমি তো সময়ও দিলে না 
যেজোগাড করব। 

হাজার ছুই টাকার তামাক আনতে পারলে হত। দেখি 
আমি চাটগায়ে গিয়ে কিছু দেন! করে ষদি আনতে পারি । 
তোমার ওপরই তে! বসে খাচ্ছি। এবার নিজে কিছু করি। 

তুমি একথা বললে আমি মরব ৷ ফিরে এসে আমাকে পাবে 
না। আমার সবই তোমার । 

দেনা কিছু করব । পরে শোধ করব। 

দেন! করবে কেন? দেন! করলে মান থাকে না। তুমি যদি 
বল আমার তো গয়না আছে। এখনি বন্ধক রেখে টীকা 
আনতে পারবে । 

না,না। তোমার ওটুকু নিতে পারব না। 

সবই তোমার । তোমার জন্য আমি সব ক্রিতে পারি । 

তবে দাও । | খুলে খুলে দেয় ] 

এতে হবে? 


৪ 


বাবু ৬ যাহয়। বড়কষ্টহচ্ছে। বড় সংকোচ লাগছে । 


রমণী 


বাবু 


রমণী 


বাবু 


রমণী 
অভযা' 
রমণী 
অভয়। 
রমণী 
অভয়! 


রমণী 


অভয় 
রমণী 


অভয়] 


তুমি অমন করলে আমি ঠিক জেনে মরব। বড় হারটাও 
দিই । 

দাঁও। [দ্রুত গিয়ে আনে ও পুণ্টলি করে দেয় ] 

তুমি যেয়ে। না । আমার ভালো লাগচ্চে না। আমার বডো 
কষ্ট হচ্ছে। 

কস্টা তো দিন, দেখতে দেখতে কেটে যাবে । আমি তৈরি 
হয়ে নিচ্ছি। তুমি সব গুছিয়ে দাও । [প্রস্থান ] [ অভয়ায়' 
ক্-_“ভাই” ] 

আহুন' আনুন দ্বিদদি। [ অভয়ার প্রবেশ ] আমার বড কষ্ট। 
কিহল? কষ্ট কেন? অস্থখ বিশ্থখ করল নাকি ? 

বাবৃজী যাচ্ছেন রংপুর । 

রংপুর কেন? 

তামাক পাতা কিনতে ! বলছে লাভ বেশী হবে। 

বেশ তো। এই যখন ব্যবসা, লাভের দিকটাতে। 'দখতেই 
হবে । 

বিদেশে না ক্ঞানি কত কষ্ট হবে বাবুজীর | 

গলা হাত শৃন্ত কেন? 

বাবুজীকে দিয়েছি । আপনাদের জাতের লোক যত ভালে 
বাসতে পারে এমন আমাদের জাতের লোক পারে ন। দিদি 
আপনাদের মতো দয়া আর কোন জাতের লেখকের নেই । 
আপনার তো! বাবুজী আছে । বলুন সত্য ফিনা? 
তাই-_হুয়ত হবে-_ 

বাবুজীকে ভালোবেসে যখন একসঙ্গে বাস করতে লাগলাম, 
কত লোক আমাকে ভয় দেখিয়ে নিষেধ করেছিল । কিন্ত 


৬৫ 


রমণী 
অভয় 


রমণী 


রমণী 


অভয়। 


অভয়! 


ব্রমণী 


কারও কথ! শুনি নি। এখন কত মেয়ে হিংস! করে। 
কি দেখছেন 1 
দেখছি সেই পুরুষ পেটানে। ভাই, আর এই ভাই এক কিনা। 
[ হেসে ওঠে | এক পেয়াল। চা খান দিদি । 
এখন না, তোমার সঙ্গে দুটি কথা বলি, তুমি কাজ কর। পরে 


_ এসে চা খাব । 


তুমি আসবে দ্িদ্ধি? আমার মনটা বড় খারাপ থাকবে,. তুমি 
এলে আরাম পাব । আসবে তো? রোজ আসবে তুমি । 
তোমাকে চুরুট করা শিখিয়ে দেব, তুমি যাঁতে ব্যবস1 করে 
রোজগার করতে পার, শিখিয়ে দেব। রোজগার করলে 
জোর পাবে দ্িদ্দি। আসবে তুমি? 

নিস চুরুট করা শিখবঃ হাসতে শিখব, আর 


[ হেসে ওঠে] তুমি কি আমার পুরুষমান্ুষ ঠোনোটাই শুধু 
দখলে? 

তোমার ছুই রপই আমকে অবাক করেছে বোন। 

আচ্ছ! দিদিঃ রংপুর কতদূর? তুমি কখনও গিয়েছ ? 

না। 

সে কেমন জায়গা? অস্থখ করলে ডাক্তার মেলে তো? 
মেলেগো৷ মেলে । সেটাও একট! দেশ, সেখানেও তোমার 
বাবুজীর মতো! মানুষ আছে । এত উল! হলে চলে ভাই? 
যে মেয়ে জোয়ান মদ্দ ঠেঙায় সে এত উতল! হবে কেন? 
দ্বিদি, তোমার তো! বাবুজী আছে। পার তাকে বিভূ'য়ে 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে? চুপ করে আছ কেন? বাবুজীকে 
নিয়ে ঘর বাধতে এত আনন্দ জান্নতাম ন! দিদি । 


শষ 


অভয়! 


রমণী 


রমণী 
র্রমণী 
রমণী 
রমণী 


$অভয়! 


অভয়! 
রমণী 


প্লমণী 


ব্মণী 


ঘর বাঁধতে খুব আনন্দ, না? আমিও ঘর বাধতে ভালোবাসি 
তাই। আচ্ছা ভাই তোমাকে বাবুজী বুঝতে পেরেছে? 
মানে ? 

মানে তোমার তেতরটা। বাবুজী ধরতে পেরেছে? এত তেজ, 
এত ভালোবাসা--এ সব বুঝতে পেরেছে ? 

না পারলে কি ঘর টিকবে দিদি? 

তাই হোক ভাই । 

তোমাকে তোমার বাবুজী বোঝেনি 1 

না। বুঝতে চেষ্টাই করেনি । 

তুমি কি কর? 

আমি বোঝবার জন্যই বাংল! থেকে বর্ম এসেছি ভাই । 
বাবুজী কোথায়? 

কেন? এখানেই আছে ? 

তোমার কি হয়েছে দিদি? মন ভালো নেই? ঝগড়া 
বাবুজীর সঙ্গে? 
( হেসে ) দ্বারুণ ঝগডা । ঝগড়ায় জিততে হবে । 

তোমাদের জাতের লোক বড় রসিক দিদি । তোমার যা চোখ, 
তুমি জিতবেই দিদি । 

ফুল চন্দন পড়ুক তোমার মুখে ভাই, [ বাবু সাহেবের গলা ] 
আমার বাবুজী এল দিদি। 

আঁমি তবে উঠি । 

আমার বাবুজী সঙ্গে ছুটা কথা বলবে না দিদ্ি। 
বলব না! কেন? ডাক বাবুজীকে। 

তুমি ভেতরে এস। তোমার জাতের লোক । (বাবু ঢোকে ] 
বাংল! থেকে এসেছেন । 


১৪৪. 


রমণী 


অভয়! 
রমণী 


অভয়! 


নমস্কার [ অভয়! প্রতি নমস্কার করে ] কতদ্দিন এসেছেন ? 
কোথায় বাসা করলেন ? 

দিন কতক হয়েছে । আপনার প্রতিবেশী । 
শ্রীকান্ত বাবুর আত্মীয় । 

(বিব্রত ) ও 

বাবুজী যাচ্ছেন, উনি বড় উতলা! হয়ে পড়েছেন । (হেসে) 
রংপুরে ডাক্তার আছে তো? হোটেল? থাকবার ঘর ? 
নিশ্চিন্ত করে যান । 

সেখানে তো মানুষ আছে । 

বোঝান আপনি । ফিরবেন কবে? 

[ এড়িয়ে যেতে চায় ] আমার সব গোছানো হল তো । সমস 
হয়ে আপিছে যে। 

সেই.তো৷ বিকেলে জাহাজ । দ্িদ্দি যে বলছেন, ফিরছ কবে ? 
দিন পনেরো । আমি স্নানটা সেরে ফেলি-_আচ্ছা নমস্কার 
( প্রস্থান ) 

তুমি রাগ করলে না “তা দিদি? আমাকে ছেড়ে কখনও 
থাকে নি তো। মন নিশ্চয়ই খারাপ লাগছে । বড় নরম মন 
চোখে জল দেখলে না? 

তুমি ভাগ্যবতী ভাই। আমিও উঠি । তোমার কত কাজ । 
আবার আসবে ? আজই সন্ধ্যায় এসো দির্দি। বিকেলে আমার 
বাড়ি শূন্ঠ হয়ে যাবে--আমার বুক ফেটে যাবে--তুমি আসবে ? 
[ জড়িয়ে ] আসব ভাই--যে কিনে তোমার বাবুজী না ফেরে 
রোজ আসব । তোমার কাছে রোজগার করতে শিখব । 
রোজগার করলে জোর পাব যে । আমি যে জোর চাই ভাই» 
খুব জোর, বুক ভতি জোর । (আলো! নেভে ] 


ভি 


শ্রীকান্ত 


শ্ীকাণ্ত 


শ্রীকান্ত 


পঞ্চম ছৃশ্বা 
[ ্রীকান্তের অফিস । রায় বাবুর প্রবেশ । কোট, প্যাণ্ট পরা, 


মাথায় হাট ] 
অন্থমতি করেন তো৷ আসি স্যার । 
আন্গন। কি চাই? 

[ রুমাল দিয়ে পানের কষ মৃছে নিয়ে রাঁয় প্রবেশ করে ] 
নমস্কার শ্তার । আপনি দেখছি বাঙালী । যাক্‌, নির্ভয়ে কথ! 
বলতে পারব । 
বন্থন। বলুন । 
প্রো আফিস থেকে-- 

ও) আচ্ছা । 

যাক আরম্তেই যখন তাড়িয়ে দিলেন ন! স্যার তখন সত্যি কথা 
সব বলব । প্রোম আফিসের সাহেবের অত্যাচারের বিচার 
চাই স্যার ! | 

আপনার বিরুদ্ধেকি অভিযোগ জানেন ? 

মিথ্যা, মিথ্যা শ্তার । ও আপনি একাঙ্ষর বিশ্বাস করবেন না । 
এই দেখুন প্রোম আফিসের সাহেব য্যানেজার আপনাকে 
সাস্পেও্ড করে রিপোর্ট দিয়েছে । হেড আফিসকে গ্যাক্সেপ্ট 
করতে বলেছে । নালিশটা সত্য ? 

অভিযোগটা কি হ্যার - 

আপনি কাঠ চুরি করেছেন । 

[ অদ্ভুত শব্দে হাসে ] বিশ্বাস করলেন স্টার? রায় বংশের 
ছেলে, ভদ্র বাঁডালী, চুরি করব! আর করব তো কাঠ? 
সাহেবগুলো-- 

এটা অফিস | 


৬৯ 


ধরব 


বর ধু বর 


বু নু 


এক্‌সকিউজ. স্তার । আপনি বিশ্বাস করলেন স্যার? 

কাঠের কারবারে যদ্দি কিছু চুরি করতেই হয়, লে তো! কাঠই 
করবেন । 

যাঁক্‌ যুক্তির পথে এসেছেন শ্লার। আমি স্যার গীতা ছু"য়ে 
হলফ করব । 

ধর্মে খুব বিশ্বাস করেন ? 

করব না শ্যার? আমাদের বেদ, উপনিষদ, গীতা, শান্ত 
আমাদের সব । যাক্‌ স্যার, কথা! শুনেছেন যে, এই ভরসা । 
কিন্ত চরিই যদি না করবেন, মিথ্যা নালিশ করবে কেন? 
খামাখা শ্তার, খামাখা । বাঁডালীর ওপর সাহেবগুলার রাগ 
স্যার । (এদিক ওদিক দেখে নিয়ে ) বিপ্রবীর জাত যে আপনি 
আমি । খুনই যখন করতে হবে একট বদনাম তো দ্বিনে 
করতে হবে । ও জাত রাজার জাত। 
বাঙালীতে। আরো অনেক আছে । আপনাকেই ধরল কেন ? 
ন্যাষ্য কথা বলা যে বিপজ্জনক তা এতদিন শুনেই এসেছি শ্ঠার, 
এবার কাগজে কলমে দেখলাম । 

একেবারে প্রমাণ সমেত অভিযোগ । 

হাসালেন শ্যার, হাসালেন । প্রমাণ, খাডা করতে কত সময় 
লাগে শ্তার? প্রোম আফিসের সাহেব দুহাতে লুঠ করতে চায় । 
আমি থাকলে সুবিধা হচ্ছে না । আমি স্তার সব সইতে পারি, 
এক সেকেও শ্যার (রুমাল বার করে পানের কষ মুছে নেয় ) ওই 
চুরি না। আমাকে সরিয়ে যর্দি একজন নিজের লোক বসাতে 
পারে তার পোয়। বারো । জলের মত পরিফ্ার শ্তার ৷ এবার 
মেলান, একে একে ছুই ৷ সরাতে হলে অভিযোগ আনো, আর 
কাঠের কারবার যখন কাঠ চুরির অস্ডিযোগ | মোক্ষম । 


পও 


শ্রীকান্ত 


এক বিন্দু বিশ্বাস করলাম না । 
স্যার 1! 
বর্মা রেলওয়েতে চাকরি করতেন ? 
হ্যা স্যার । 
চাকরি ছেড়েছেন, ন! চাকরি গেছে ? 
[ নীরব ] 
ছ'বছর আগে চুরির অভিযোগেই কিন্তু আপনার চাকরি গেছে । 
সেখানেও কি আপনার “বস” চুরি করছিল, আর আপনি বাধা 
দিতে গিয়ে চাকরি খুইয়েছেন ? 
[ মাথা নীচু করে ] 
তবে চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি? আপনার 
মতো! করিতকর্ম লোকের বর্ম! মূন্তুকে কাজের ভাবন! কি ? রেলের 
চাকরি গেলে কঙ্দিনই বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল ? 
যা বলচেন তা! নেহাত মিথ্যা বলতে পারি না। কিন্ত কি 
জানেন শ্যার ফ্যামিলি ম্যান, অনেকগুলি কাচ্চা বাচ্চা । 
কোথায় বিয়ে করেছেন? বমাঁ মেয়ে নাকি? 
[ চটে ওঠে ] সাহেব ব্যাট! রিপোর্টে লিখেছে বুবি? এই 
থেকেই বুঝবেন শালার [জিভ কেটে থেমে যায় ] আপনি 
বিশ্বাস করেন স্যার ? 
তাতেই বা দোষ কি? 
যা বলছেন শ্পার। আমি তো সবাইকে বলি, ষা করর, ত৷ 
বোল্ডপ্সি ত্বীকার করব । আমার অমন ভেতরে এক বাইরে 
আর নেই। আর দেশেও তো! কেউ নেই। এখানে হখন 
চিরকাল চাকরি করে খেতে হবে । 

| [ রুষাল বার করে পানের কষ মোছে ] 


১ 


শ্রীকান্ত 


শ্রীকান্ত 


শ্রীকান্ত 


দেশ কোথায় আপনার ? 
বালুচরি শ্তার, আমরা উত্তররাটি কায়স্থ। 
[ চমকিত হয়ে ] কোথায় বললেন ? 

[ আপাদমস্তক দেখতে থাকে ] 
চেনেন নাকি স্যার? বালুচরি চেনেন নাকি? কেউ আছে 
নাকি আত্মীয় ্বজন ? ছবির মতো দেশ শ্যার। কয়েকশো 
টাকার চাকরির জন্য দীসখত লিখেছি ; দেশে জমিদারী স্যার । 
আপনার কি কেউ নেই দেশে ? 
আজ্ঞে, না, কেউ কোথায় নেই। “কাকম্ত পরিবেদন! |, 
থাকলে কি এই হ্য্যিমামার দেশে আসতে পারতাম? স্ঠার 
বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি একট! যে সে ঘরের ছেলে 
নই । এখনও আমার দেশের বাড়িটার দিকে চাইলে, আপনার 
চোখ ঠিকরে যাবে । কিন্তু অল্প বয়সে সবাই মরে হেজে গেল । 
বললাম, দূর হোকগেঃ বিষয় আশয় ঘরবাড়ি কার জন্মে ? 
জ্ঞাতিগুষ্টদ্বের সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে বর্মীয় চলে এলাম | ন্যার 
বাঙালী বাঙালীকে ন' দেখলে, আমার বিরুদ্ধে নালিশটা-- 
আপনি অভয়াকে চেনেন? বালুচরিতে বাড়ি ? উত্তররাটি 
কায়স্থ ? 

[ চমকে ওঠে ] আপনি তাকে জানলেন কি করে? 
যদি ধরন সে আপনার খোজ নিয়ে, খাওয়া পরার জন্য 
এ-অফিসে দরখাস্ত করে থাকে ? 


ও তাই বলুন। তা শ্বীকার করছি, একসময় সে আমার 


সী ছিল। 
এখন ? | 
কেউ নয় । তাকে ত্যাগ করে এসেছি । 


পথ 


তার অপরাধ ? 

কী জানেন, ফ্যামিলি সিক্রেট, বল! উচিত নয় । 

তবে থাক্‌" 

আপনি আমার আত্মীয়ের সামিল । বলতে লজ্জা নেই। 
ও একটা নষ্ট মেয়েছেলে । তাই তো মনের ঘেন্নায় দেশত্যাগী 
হলাম । নইলে সাধ করে কি কেউ কখন এমন দেশ মাঁড়ায়? 
আপনিই বলুন নাঃ সেকি সোজা মনের ঘেক্ন। ? 

তার এই অপরাধের কথা, আসবার সমরতো৷ বলে আসেন নি? 
চিঠিতে লিখেছে নাকি ! তবেই বুঝুন কি চরিত্রের মেয়েছেলে 
হলে এ কথা আপিসে লিখতে পারে | 

এখানে এসেও যখন কিছুদিন চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তখনও 
তো লিখে জানান নি। 

[ হেসে ] জানেন তে! স্তার আমর! ভদ্দর লোক, শুধু চুপিচুপি 
সহ করতেই পারি। ছোটলোকের মতে! নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক 
তো আর ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে পারি নে। থাক্গে 
সেসব ছুঃখের কথা ছেড়ে দন শ্তার। এসব মেয়েমানুষের 
নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। তা হ'লে কেসটা তো 
আপনি-ই ভিম্পোজ করবেন স্যার ? 

[ শক্তভাবে ] আমিই করব ।' 

যাক ষাচা গেল। কিন্তু তা-ও বলে রাখছি সাহেব ব্যাটাকে 
অমনি অমনি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে 
হবে বাছাধন যাতে আর কখনও আমার পেছনে না লাগে । 


আমারও মুরুব্বির জোর আছে এট! যেন বোঝে । আচ্ছা, 


আমি বলি হারামজাঙ্দাকে এই হেড আপিসে টেনে আনা 
যায় না? 


শ৩ 


শ্রীকান্ত 


শ্ীকাস্ত 


না। | 
[ হাসির ছটাঁয় ফাইলট! একটুখানি সমূুখে ঠেলে দিয়ে বলল ] 
নিন্‌ তামাসা রাখন। বড়ে' সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর' 
মধ্যে সে খবর কি আমি না নিয়ে এসেছি ভাবেন? তা” 
মরুক গেঃ আরেকবার আমার সঙ্গে লেগে ষেন দেখে । আচ্ছা 
স্তার, বভ সাহেবের অর্ডারটা, আজই বার করে আমার হাতে 
দিতে পার! যায় না? লোকটাকে দেখিয়ে দিই । 

শুনুন, বডসাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নেই ॥ 
আপনি আর কোথাও চাঁকরীর চেষ্টা দেখবেন । 

তার মানে? 

তার মানে আপনাকে বরখাস্ত করবার নোট-ই আমি দ্বেব । 
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ক্ষম! করবেন, আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধা হবে না । 
বাঙালী হয়ে বাঙালীকে মারবেন না স্যার, ছেলেপুলে নিয়ে পথে 
বসব স্যার । 

সে দ্বেখার ভার আমার ওপর নয় । 

(হাউমাউ করে কেদে ওঠে) আপনার পাছে পড়ি স্যার” 


আমাকে মারবেন না । 


শুহ্ছন, একট! পথ আছে, যদি রাজি হন একবার চেষ্টা করে 
দ্বেখতে পারি । 

(রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ) বলুন স্যার, ধা বলবেন, করবো 
শ্যার । ৃ 

আপনার স্্ী অভয়া আপনারই জঙ্ঘে বর্মীয় এসেছে ? 

অভয়! বর্ায় এসেছে ! কার সঙ্গে? কোথায় উঠেছে? 
ঠিকানা! আমি জানি । সে যদি দুশ্চরিত্র! হয়” আমি কখনও 
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নিতে বলি না। কিস্ত আপনার সমস্ত কথ! শুনেও যদি সে 
মাপ করে, তাঁর কাছ থেকে চিঠি যদি আনতে পারেন, আমি 
চাকরি রাঁখবাঁর চেষ্টা করে দেখব । না হলে আর আমার সঙ্গে 
দেখা করবেন না। আমি মিছে কথা বলি না। 

সে কোথায় আছে শ্তার? 

[ ঠিকান! বার করে, কাগজে জিথে ] এই নিন। 

স্টার, অভয় কি এক! এসেছে ? 

না। গ্রামের একটি তরুণ, (রাহিণীবাবুর সঙ্গে! কি হল? 
পরপুরুষের সঙ্গে এলেও, ম্বামীকে পেতে এসেছে । এতে 
আপত্তি কি? 

না' না শ্তার। অত নীচ আমাঁকে ভাববেন না । হিন্দুর মেয়ে 
সতীলক্ষ্মী অভয়া । 

আমি যথেষ্ট জোর দিয়ে বলব, অমন বিদুষী, চরিজ্রবতী মহিলা 


আমি কমই দেখেছি । 


যথেষ্ট, যথেষ্ট শ্তার । আপনার কথাই যথেষ্ট । আমি আজই 
যাব। কালই আপনাকে চিঠি এনে দেব । 

অভয়াকে কি আজ রাত্রে নিয়ে যাবেন? 

অবাক করলেন শ্তার। যতদিন চোখে দেখি নি, ততদিন 
কোনরকম না হয় ছিলাম, কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের 
আভাল করতে পারি ? 

তাকে কি একসঙ্গে রাখবেন ? 

এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্টারের ওধানে রাখব ৷ তার স্ত্রীর সঙ্গে 


: থাকবে । তারপর ছুজনে বসে সব বুঝে স্বঝে নিয়ে--: 


বোঁঝেনইত স্যার বর্মী বেটির। সোজ1 না, জানাজানি হলে মেরে 
ফেলবে ৷ বিশ্বাস করুন শ্ডার সেরেফ ভয়েই বর্মী বিয়ে করা ॥ 
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বীর 


আপনি অনুমতি করুন স্তার-- 

(উঠে) বেশ; আহ্মন । 

[ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায় ] 

ও কি করছেন? না, না, ছিঃ ছিঃ-- 

কী যে বলেন স্যার, আপনি আমার ঘর দিঙল্লেন। অন্ন দিলেন । 
যাকে বলে অন্নদাতা! তার । [ নত হয়ে প্রণাম করে | 


ষ্ঠ দৃশ্য 


[ একট মোড়ার ওপর রোহিণী বসে । চুপচাপ । শ্রুকান্তের প্রবেশ ] 


শ্রীকান্ত 
রোহিণী 
শ্রীকান্ত 
রোহিণী 
শ্রীকান্ত 
রোহিনী 
শ্রীকান্ত 


রোহিণী 


শ্রীকান্ত 


রোহিণী 


রোহিণী 


রোহিণীদাদা আছেন নাকি ? 
শ্রীকান্তবাবু? 
কাব্য কাব্য ভাব নিয়ে বসে আছেন ? সুখী মন! 
স্থধ উলে উঠছে । রাখতে পারছি না! শ্রীকান্তবাবু। ভিতরে 
যান। 
কি ব্যাপার । খবর সব ভালো তো? 
5। ভেতরে যান। তিনি ঘরেই আছেন । 
তাযাচ্ছি। [অন্ত একটা মোড়! টেনে বসে] আপনিও 
আন্থন । 
আগি এই খানেই একটু জিরুই । ( গল! চড়িয়ে ) থেটে খেটে 
তো! একরকম খুন হবার জে! হয়েছে | ছুর্দণ্ড পা ছড়িয়ে একটু 
বসি। 
কিন্ত চেহারাঁতো খারাপ লাগছে না৷ রোহিণীদ। । এ যে খাবার 
পড়ে আছে । খেয়ে নিন, তারপর গল্প কর! ঘাবে। 
( গল! চড়িয়ে ) গল্প? এখন মরণ হলেই বাঁচি তা জানেন 
শ্ীকান্তবাবু? 
না, জানি না তো। 
(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ) দুর্দিন পরেই জানতে পারবেন । 

[ অভয়ার হাসি মুখে প্রবেশ 
গরীবদের মনে পড়ল? ভালো আছেন? 


. সেসব পরে হবে। আগে শুনি হাসিখুশী রোহিণীঘা আবাঢ়ের 


মেঘের মতে! গুরগম্ভীর হল কেন? ঘত্বের আহারষ্টি অনাদরে: 


পড়ে কেন? 
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"অভয়! 
শ্রীকান্ত 
অভয়! 


শ্রীকান্ত 


রোহিণী 


[ রোহিণীদা উঠে তার ছেড়া চটিতে একটা অস্বাভাবিক শব 
তুলে পটপট করে বেরিয়ে গেল । শ্রীকান্ত স্তব্ধ হয়ে রইল ] 
কি ব্যাপার অভয় ? 

রাগ করেছেন । 

তাই রোহিণীদা! মরণ হলে ঝাচে? 

জানি না। জিজ্ঞেস করলে পারতেন । এত লেখেন, মন 
বোঝেন না ? 

যা বুঝেছি তা লিখেই নয় জানাবো । কিন্তু লোকটা গেল 
কোথায়! [ রোহিনীদ। তন্রপ শব করে ঘরে ঢুকে কারও 
ঘিকে দূকপাত না করে জলের গেলাস তুলে এক নিশ্বাসে 
অর্পেকটা ও বাকিটুকু ছুই তিন চুমুকে জোর করে গিলে শৃন্ 
গেলাসটা ঠকাস করে রেখে বলে ] 

ষাক্‌, শুধু জল খেয়েই পেট তরাই। আমার আপনার আর 
কে আছে এখানে যে ক্ষিধে পেলে খেতে দেবে? [ শ্রীকান্ত 
অভয়ার দিকে তাকায় । অভয়া লজ্জায় মাথা নীচু করে। 
আত্মসংবরণ করে বলে ] 

ক্ষিধে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই 
মাঙ্ষের আগে চোখে পড়ে ॥ 

শ্রীকান্তবাবু; কিছু মনে করবেন না। সারাদিন থেটেখুটে 
ক্ষিধেয় মাথা ঘুরছিল । তাই তখন আপনার লঙ্ে কথা কইতে 
পারিনি । কিছু মনে করবেন না । 

না? না 

আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুক বন্দোবস্ত 
করে দ্বিতে পারেন? চাকরির একটা একরকম পাকা কথা 
হয়েছে । একটু আশ্রয় দেবেন ? [মুখভঙ্গীতে শ্রীকান্ত হেসে ফেলে] 


শীট 


রোহিণী 


শ্রীকান্ত 
অভয়! 


ভয় 


রোহিণী 
রোহিণী 


'অতয়] 


কিন্ত সেখানে লুচি আর মোহনভোগ হয় না। 
দরকার কি? ক্ষিধার সময় একটু গুড় দ্বিয়ে কেউ যদি জল 
দেঁয়। সেই হয় অন্ত । এখানে তা-ই বা দেয় কে? 

মাথ! ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । তাই খাবার করতে 
আজ একটু দ্বেরী হয়ে গেছে শ্রুকাস্তবাবু। 

এই অপরাধ ? 

এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকাস্তবাবু ? 

তুচ্ছ বৈ কি। 

আপনার কাছে হতে পারে । কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, 
তিনি এই বা মাপ করবেন কেন? আমার মাথ। ধরলে তার 
কাজ চলে কি করে। 

তুমি গলগ্রহ, একথা আমি বলেছি? 

বলবে কেন, হাজার রকমে ধেখাচ্ছ। 

দেখাচ্ছি? ও£ তোমার মনে মনে জিল্সিপির প্যাচ । তোমার 
মাথা ধরেছিল, আমাকে বলেছিলে? 
তোমাকে বলে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস করতে? 

শুনুন শ্রীকান্তবাবুঃ কথাগুলে। একবার শুনে রাখুন । ওর জন্তে 
আমি ফেশত্যাগ হলুয, বাড়ি ফেরার পথ বদ্ধঃ আর ওর মুখের 
কথ। শুনুন । ২32. 

[ সক্ষোধে ] আমার যা হবার হবে । তুমি যখন ইচ্ছে দেশে 
ফিরে যাও। আমার জন্যে কেন তুমি কষ্ট লইবে? তোমার 
কেআমি? এত খোটা দেওয়ার চেয়ে-- 


শুন শ্রীকান্তবাবুঃ ছুটো রে"ধে দেবার জন্ত কথাগুলো! আপনি 


শুনে রাখুন । আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে 


শ৯ 


রোহিণী 


রোহিণী 


[কান্নায় কঠরোধ হল। কোচার খুট্ট। মুখে চেপে ক্রুত বেগে 
প্রস্থানোগ্চত ] 

একটা কথ শুনে যাঁও। [. রোহিণী দীড়ায় ] তুমি রাগ করে, 
গেলে আমি কষ্ট পার । তোঁমার কাছে আমার খণ চিরকালের | 
আমার কথায় ব্যথা পেও না। বরঞ্চ আমিই চলে যাচ্ছি। 
দুমুঠো আহার ধোগাবার পথ আমি খুজে পেয়েছি । আমাকে 
বিদায় দাও রোহিণীদা । 

একটা! দুর্দান্ত খবর আছে । (দু'জনে চমকে ওঠে) রোহিণীদ' 
সেই যে ঠাটগেয়ে আমাকে শাসিয়ে গেল--অতবভ মহাঁপাতক 
জীবনে দেখিনি । 

বিপদ কিছু ? 

কে আপনাকে শাসিয়েছে? কোনে বিপদ ? 

তোমার প্রতিবেশী বর্মী মহিলার বাঙালী হ্থামীটি । 

তিনি তো আজ বিকেলের জাহাজে তামাক কিনতে রংপুর 
গেছেন । 

তামাক কিনতে নয়; চিরকালের মতো । 

্রীকান্তবাবু !! 

মহিলার যথাসর্বন্থ নিয়ে পালিয়েছে | বন্থধ রোহিণীদ! । মহা 
পাতকটা শেষ পর্যস্ত জাহাঁজঘাটে ছলন। করে মহিলার হাতের 
আংটিটি পর্যন্ত হাতিয়েছে । ওঃ রোহিণী্ধা; ইচ্ছে করছিল-_- 
জাহাজ ঘাটে গিয়েছিলেন নাকি? 
লুকিয়ে, কৌতুহল ঠেকাতে পারলাম না। মুখ বুজে এতবড় 
একটা অন্যায় ঘটতে দেখলাম, কথাট! বললাম না, এর অপরাধ 
থেকে আমি তো অব্যাহতি পাব না। আজ তোমার সামনে 
দাড়াতে লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে অভয়! । 


৮৩. 


অভয়া [উঠে দূরে দাড়িয়ে ফু'সতে থাকে ] 

রোহিণী অভ্র । 

ছভয়া শ্রীকান্তবাবু। রোহিশীদ! লোকটাকে ধরে আন যায় না? 

শ্রীকান্ত জাহাজ ছেড়ে গেছে । 

"অভয়! পুলিশকে জানিয়ে? লোকটা চোর, খুনী । 

শ্রীকান্ত আর হয় না । 

অতয়া আমি তো! দেখেছি শ্রীকান্তবাবু কত ভাঁলোবাসত মেয়েটি । 
ছিঃ ছিঃ লঙ্জায় ঘ্বণায় আপনার্দের ওপর--- 

শ্রীকান্ত যা খুশী বলো। মাথা তুলে সোজ! হয়ে তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে সাহস হচ্ছে না, সে এই লজ্জা। ঘণার জন্যই | 

রোহিণী মেয়েটির কোন অপরাধ ছিল ন!। 

অভয়া প্রতারক নীচ পুরুষজাত। অপরাধের ছল দেখানোরও 
প্রয়োজন হয় না। ঘর বাধবার কী সাধ মেয়েটির । আর 
কী নিষর, কুৎসিত ওরা । শ্রীকান্তবাবু ওর যদি তেজ আপনি 
দেখতেন, ওর ভালোবাঁস। যি দেখতেন । 

শ্রীকান্ত দেখেছি অভয়।, আমি জানি । 

অতয়া আচ্ছা ্রীকন্তবাবুঃ পুরুষ যে এমন করে ঠকায়, সে কি আমরা 
আমাদের সম্ভায় বিকিয়ে দিই বলে ? 

শ্রীকান্ত তোমার কথাগুলে! আমাকে চমকে দ্রেয় অভয়! | ম্বামী স্ত্রী, 
এর মধ্যে বিকিয়ে দেবার ব্যাপারটা বুঝি ন]। 

অভয়া বুঝলেও নিজের জাতের পক্ষ নিচ্ছেন শ্রীকাস্তবাবু । ওই, ষে 
বমী মেয়েটি, যে তেজে নেশাখোর পুরুষের হাত থেকে মর্ণায 
রক্ষা করল, সেই তেলে যি স্বামীর সুখোবুখি দাড়াত, পুরুষটা 

| সাহস গেত ন! প্রতারণ! করতে । 

শ্রীকান্ত তোমাকে আমার ভয় করে । 


৮১ 


আমিও ভ্রীকাস্তবাবু 
নার 
লেখা! নন 
| ন 
সা উন রি 
রা সা 
রি রা 
সপ নি রর 
নীচু করুক; এ 
৪২৭ রা ্ 
টা আমি এ 
্ লিখেছি টা ॥ 
এ হই, আমি সে লেখাই . 
| কিন্তু রঃ 
ছি 
এ প্রতারণা চা: 
রি সা পাতক। সেচরি 
রে রা গজ্টা, রী রি 
টি তোমার উজ 
রি উজ ৫ তোমার 
মগ ক রর শী ৫ বা র 
চি ্ 
অভয়া, | 
চপ ্ | 
০ 
টা অভয়।, 
? কে ভাকে | 
্া পিএস 
পুনর্বার | 
--”অভয়। 
*] 


ঢৈ৩ 


নু 


রন 


অভয়া 


এ 
বশর 

তর 

নর 


তু 


অভয়ার খ্বামীর টন 
| 
ৰ রর 
রি পর্ন! ! 
ৰ বি 
গনী ৃ 
শা [ অভয়! | 
| 
এ 
রি আমি গে 
| 
অভয়! 
৮? যে 
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ৃ রে পারলে 
বার দেখলে 
রি গিনি লি ূ 
এ লা 97 
রর নম কর তোমার ক 
টি বছর ও পা 
রা ্ 
০ খে 
শা দামি রা ৃ 
| [ও উঠ । এ লজ্জা 
রর কষ্ট দিয়ে বল 
পা ্্া - 
তোমাকে নিতে এসেছি 
পে যে একটা ভূত ক 
গহ আমার ঘয়ে 
অভয় ক 
ও লি 
রি ভালোবাসা লন রে 
ধু ৃ ' 
্ট ॥ উরি 
5৪ 
চিরকালই ভালোবাসতাষ তোমার 
তোমাকে 


০৩ 


কাছে নিষ্টর হয়েছি, সে ব্মীর্দের অত্যাচারে; প্রাণের ভয়ে» 
বিশ্বাস কর । 

বিশ্বাস করার মতো নয়। 

আমি তোমার স্বামী । স্বামীর কথা বিশ্বাস কর। 

আমি তো বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম । তুমিই বিশ্বাসের মূল্য 
দিলে না। তুমি ঠকিয়েছ আমাকে । 

যাবল এখন সহা করব । অপরাধ করেতি । শাস্তি দাও। 
ঘরে চল। 

শ্রীকান্তবাবুকে চেনে ? 

তিনিই তো তোমার খোঁজ দিলেন । 

তুমি চুরি করেছ ? 

বাঙালী বিদ্বেষ, বাঙালী বিছ্বেষ। সাহেবরা আঁর ব্মীর! মিলে 
এদেশে চিরকালই” বাঁঙালী নিধন করে । শ্রীকান্তবাবু ছিলেন, 
তাই রক্ষে। তা! আবার দেখ কী ফ্যাঁচাং। বড়ো রসিকলোক 
শ্রীকান্তবাবু। তোমার চিঠি নিয়ে ষেতে হবে । তুমি আমাকে 
ক্ষমা করেছ লেখ! চিঠি । 

স্ত্রীর কাছে মাঁপ চাইতে পৌরুষে লাগছে ন? £ 

না। আমি যে অপরাধ করেছি । এ আমার শাস্তি । 
তোঁমার ক্ষমা! আমার প্রায়শ্চিত্ত । [. অভয়া বিচলিত হয় ] 
তোমার কথা সত্যি হোক্‌, শুধু এইটুকু নিয়ে সব জাল সহ 
করেও বাঁচতে পারব । 

চলো, অভয়া, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে চলো । [হাত বাড়ায় ] 
চলো । [প্রসারিত হাতে হাত ধরে ] [ আলো নিভে যায়। ] 


৮৪ 


রব 


অগুম দৃশ্য 

[ যুল মঞ্চে একট! পৈঠা ॥ সম্মুখ মঞ্চের একটা পাশে 'স্পট”-এ 
ধৃত আরেকটা পৈঠা । এই উপমঞ্চের পৈঠার ওপয় উদ্তদুষ্ট, 
দৃপ্তভঙ্গী অভয়! দাড়িয়ে । হাতে একগাছা। বেত নিয়ে দীড়িয়ে 
তার হ্বামী] 

আমি জ্ঞানত কোন অপরাধ করি নি। 

সে বিচার করব আমি । মেয়েমান্থ্ষের এত স্পর্ণা ৷ 

আমি তোমার বিয়ে করা স্ত্রী । স্ত্রীম্বাযমীর কাছে এসেছি । 
কে তোকে অন্থমতি দিল ? 

ত্বামীর কাছে স্ত্রী আসবে, অন্থুমতি কিসের £ 

চুপ কর, লম্বা! লম্বা কথা, অধিকার ফলাচ্ছে। পরপুরুষ 
রোহিণীর সঙ্গে সাগর মাড়িয়ে এসেছিস স্থার্মীর খোজে? 
সতীত্ব ফলাচ্ছিদ্-__? বেবুষ্টে মেয়েছেলে । শ্রীকান্ত ব্যাটার 
সঙ্গে অত দৃহরম্‌ মহরম্‌ কিসের ? 

[ ছু'কান চেপে ধরে ] তোমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে । 
তার আগে তোর মাথায় পড়ক। [ বেতের প্রহ্থার ] 
প্রতারক, কুৎসিত, নীচ। 

তুই আর শ্রীকান্ত ব্যাটা ষড়ধন্ত্র করে যতটুকু মাপ চাইয়ে পাপ 
করিয়েছিস্‌ এই নে, তার প্রায়শ্চিত্ত করছি । (. বেত মারে ] 
মার, যার । আমি কোন অপরাধ করি নি। কোন অপক্লাধ 
করিনি । 

(প্রভুর মত দীড়ায়) তোর অপরাধ নম্বর এক-তুই তুলে 
গেছিস তুই মেয়েমান্থয ; আমার বিয়ে করা দ্বাসী। ছুই--- 
তুই স্বামীকে দিয়ে স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাইয়েছিস্। অপরাধ 
নম্বর তিন-স্তৃই চরিজহীন । পরপুরহের সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল্‌'। 


৮৫ 


এই একগাম্! অপরাধের বিচার শোন্‌--এই 

মুহূর্তে এই বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাঁবি-_ বেতটা ছুণ্ড়ে মাঁরে ] কৃলটা; বেবুস্তে । 

[ প্রস্থান 
[ অভয়া পৈঠা থেকে নামে । দু দৃপ্ত পদে 'ম্পটে ধৃত রা 
উজ্্রস হয়ে হেটে হেঁটে যূল মঞ্চে গিয়ে পৈঠার ওপর দীড়ায় । 
মঞ্চে ছিল ন্তকার। আলোকিত ছিল অভয় ।--একটা 
আলোর শিখার মতো অন্ধকার ফেড়ে সে চলেছে। এবার 
মঞ্চে স্বাভাবিক আলো! ফিরে আসে ] 
[ শ্রীকান্তের ক্-_-'রোহিণীর্দা । মঞ্চে প্রবেশ করে ] 
নে অভয়া” তুমি ! (ক্ক্কঠে) কেন চলে এসেছ? 
ছু'রাতও থাকতে পারলে না? [ অভয়া নীরব? দুটিতে আগুন 
যেন ] কী মোহে এখানে যে শ্বামী ছেড়ে চলে এলে? ছিঃ 
ছিঃ অভয়া, তুমি-_ | ৃ্‌ 
আপনারা পুরুষরা এছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন 
না, 

শ্রীকান্তবাবু? রান আজ 
দেখুন--. 
[ বাম বাহু আচলে আবুত ছিল। আচল 
চামড়ার ওপর কেটে কেটে দ্বাগ বসেছে ] ০ 
বেত! 
ত্বামীর হাতের বেত। তিনি যে আমার স্বামী, আমি যে তার 
বিয়ে কর দাসী_-এ তারই একটু চিহ। আমার স্বামী- 
ভালোবাসার, সতীধর্মের পুরস্কার । এমন চিহ্ন আরও অনেক 
আছে যা আপনাকে দেখাতে পারলাম না। 
অভয়! ! 
স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অঙ্কমতিতে নারির সরে 


সু 


অভয়! 


ভঙ্গ করেছি। ফাসীর এত বড় স্পর্ধা পুরুষ মাছ্য সইতে পারে 
না। এ সেই শাস্তি। 

লোকটা পশ্ড-_ 

না; স্বামী । সে জন্তেইত তার কাছ আমার অপরাধের শেষ 
নেই। কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন পরপুরুষের সঙ্গে এসেছি । 
আমি চরিত্রহীন; কুলটা-- 

এত নীচ--- 

খুব অবাক হচ্ছেন; না শ্রীকান্তবাবু। আরো আছে, দবাসীয় 
কাছে প্রভু ক্ষম1 চেয়ে যে পাপ করেছে, তার প্রায়শ্চিত করল 
বেত মেরে, আর অগ্ধকার রাতে ঘরের বাইরে বার করে দিয়ে 1: 
জানোয়ার--ওকে--ওকে আমি-- 

এই শ্তনেই আপনি উত্তেজিত হচ্ছেন শ্রীকান্তবাবু--অখচ সে 
কিন্তু আমাকে বেত মেরে আনন্দই পেয়েছে-- 

ওকে আমি খুন করব-- 

তাতে একজন অভয়াকে হয়ত বাঁচাতে পারলেন কিন্ত প্রতিদিন 
যে হাজার অভয়! মরছে তাদের কি করে বীচাবেন 
শ্রীকান্তবাবু-_ 

[ নীরব ] 

কই জবাব দিন 1 আমি জানি প্রীকান্তবাবু আপনি কি ভাবছেন 
--যে অসহায় ভীরু গ্রাম্য মেয়ে অভয়াকে জানতেন--এত সে 


'নয়-_এ প্রগলতা নারীকে ত চেনেন না, তাই ন! শ্রীকান্তবাবু? 


এর পরও কী স্বামীর ঘরে আমাকে পড়ে থাকতে বলবেন ? 
খ্বামীর বয়! পাওয়ার আশায় তার ছু'পা* জড়িয়ে ধরে বদি 
চোখের জলে ভাসিয়ে দিতাম, তাহলে কী খুশি হতেন? বলুন 
শ্ীকান্তবাবু; চলে এসে কি খুব অন্তায় করেছি? 


দেখ 


না তা বলছি না কিন্ত । 

ঘ্বেখলেন ত আপনিও কিন্তুতে এসে থেমে গেলেন ত্থচ একটু: 
আগে আপনিই ন] উত্তেজিত হয়েছিলেন-- 

মনুষ্যত্বের এতবড় অবধানন। দেখেও যদি চুপ করে থাকি 
অভয়া-তবে নিজেই যে নিজের কাছে ছোট হয়ে যাব_- 
প্রতিবাদ করতে আমি নিষেধ করছি না শ্রীকান্তবাবু--আত্ম- 
দোষ আঁলনের এত বড় স্থযোগ থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতে 
আমি চাই না। প্রতিবাদ করুন, খুব জোরেই করুন-তাতে 
অত্যাচার হয়ত কিছুটা কমবে । পীঠের উপর বেতের দ্াগট! 
তেমন করে হয়তো৷ আর দেখা যাবে না কিন্ত চোখের আড়ালে 
অত্যাচারের যে দ্রহনক্রিয়া অহরহ চলবে শুধু প্রতিবাদ করে 
তাকে ত ঠেকানো যাবে না" শ্রীকান্তবাঁবু-_ 

কিন্ত ঘর, সংসার, স্বামী এগুলিত মিথ্যা নয় অভয় ৷ 

মিথ্যা আমি বলছি না। কিন্ত প্রেম-স্থামী, ভালোবাসা, 
শাস্তির সংসারের স্বাদ এ জীবনে ষে পেল না তার কাছে এ 
সবের কোন মূল্য আছে ? লাঞ্চনা আর অপমান ভিন্ন যার 
জীবনে লাভ হল না--তার মরুময় হৃদয়ের সাত্বন। কোথায় 
শ্রীকান্ত বাবু? (তীব্র বিছেষে চোখ জলে ওঠে) স্বামী যখন 
মিথ্যা দ্দিয়ে তোলায় শাম্ের দোহাই দিয়ে প্রতারণা করে, বেত 
মেরে কর্ৃত্ব খাটায় তারপরেও কি তাকে স্থার্মী বলে মানতে 
হবে? বিয়ের বৈষ্দিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দারিত্ব 
তারপরেও বজায় থাকে? এক রাতের বিবাহ আসরের 
কয়েকটা শ্রষষের জোর কি এত বেঞ্জী যে তাকে ছিন্ন করা যাঁবে 
না? মাস্থবের জীবন বড় না একটা অঙ্ছ্ষ্ঠান, বড়? বলুন, 


শ্রকাস্তবাবু--চুপ করে থাকবেন ন! 1. 


লে 


শ্রীকান্ত 
অভয়। 


শ্রীকান্ত 


অতয়া 


এর উত্তর আমার জান! নেই অভয়! | 

কিন্ত কোনো! স্ত্রীর অত্যাচার ত্বামী যদি সা করতে ন! পারে? 
কোনো স্ত্রী যঙ্দি নিরুদ্িষ্ট হয় তাহলে আপনি একথা! বলতে 
পারতেন না--শ্বামীর ক্ষেত্রে সমাধানের পথটা আপনাদের কাছে 
খুবই সহজ | যত কঠিন তা শুধু স্ত্রীর বেলায়-_নারীর ক্ষেত্রে 
তোমার কথা হয়ত সত্য অভয়া। এতদিন যা সত্য বলে 
জেনে এসেছি তাকে তোমার মতো বিচার করে জেনে নেওয়ার 
হুযোৌগ হয় নি-_ 

সত্য এক জায়গায় স্থির থাকে ন' শ্রীকান্তবাবু-জীবনের হাত 
ধরে সে এগিয়ে চলে, সেজন্যই পৃথিবীটা! এখনো! মন্ুস্ত বাসের 
উপযুক্ত রয়েছে, ভালো মন্দ, সুখ ছুঃখকে মানুষ মেনে নিতে 
পারছে । সেই আশায় আমিও সব মেনে নিতে প্রন্থত ছিলাম, 
সব ছেডে মন প্রাণ দিয়ে স্বামীর ঘর করতে চেয়েছিলাম, 
হ্বামীর ভালে! মন্দকে নিজের ভালো! মন্দ বলে ভাবতে রাজি 
ছিলাম । কিন্তু অত্যাচারের বন্যা এসে আমার সব সঙ্কয়্কে 
খরকুটোর মতে! ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । আমার এই চরম 
ছুঃখের আগুনে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

তোমার মনের সত্যকে আমি শ্রদ্ধা করি অভয়া। তবু একটা 
প্রশ্ন করি-_শ্বামীকে যত দিন সন্ধান করে পাওনি, আশা! ছিল 
্বী তুমি, স্বামী পাবে । আজ পেয়েও যখন সব বন্ধ হয়ে গেল, 
এখন তুমি কি করবে? 

আমি বুঝেছি শ্রীকান্তবাবু। তার আগে বলুন স্পষ্ট করে; খ্বাম্মী 
ষে এত বড় অপরাধ করেছে, সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
সারাটা জীবন জীবন্ম,ত হয়ে থাকাটাই কি নারী জন্মের চরম 
সার্থকতা | 


৮৪৯ 


অভয়া 


[ নীরব ] 

একজন নিয়, প্রতারক, চরিত্রহীন স্বামী বিনা দোষে তার 
স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিল বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু 
হয়ে যাবে? এর প্রতিকার নেই? কোনে! উপায় নেই? 
উপায়? 

উপায় আছে শ্রীকান্তবাবু যে উপায় পুরুষের জন্তে আছে, নারীর 
জন্য তা থাকবে না কেন? আমাকে বিয়ে করেছে যে পুরুষ 
তার কাছে না এসেও আমায় উপায় ছিল না, আর এসেও 
আমার উপায় হল না । এখন তার স্ত্রী, তার ছেলে পুলে, তার 
ভালোবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তারই কাছে 
একটা গণিকার মতে] পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে 
ফলে ভরে উঠে সার্থক হতে! শ্রীকান্তবাবু ? আর সেই নিষফলতার 
ছুঃখটাই সারা জীবন বয়ে বেডানোই কি আমার নারী জন্মের 
সবচেয়ে বড় সাধনা ? একটা মিথ্যাকে সত্য বলে যদি শ্বীকার 
না করি তাতে অন্যায়ট! কোথায়? আপনি লেখক । আপনি 
ভগবানের মতো! কপণ নন । আমার জীবনের পরিণতি নিয়ে 
একটা গল্প লিখুন শ্রীকাস্তবাবু। 

আমার কলমটাকে তুমিই তোমার সত্যের পথে চালিয়ে নাও 
অভয়! । 

আপনি লিখুন শ্রীকান্তবাবু অভয়া রোহিণীবাবুকে বিয়ে করুক। 
অ--ভ--য়া । 

চমকে উঠলেন কেন? একটা রাতের অনুষ্ঠান যত বড়ই হউক 
জীবনটা তার থেকে অনেক বড়। একটা রাতের বিবাহ 
অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্্রীর উভয়ের কাছে স্বপ্ের মতো মিথ্যে 
হয়ে গেছেঃ তাকে জোর করে সারাজীবন সত্যি বলে খাড়! 


রাখবার জন্ত এই এতবড় ভালোবাসাঁটা একেবারে বার্থ করে 
দ্বেব? রোহিণীবাবুর ভালোবাপ! আপনার অজান! নেই, 
তার কাছে আমার খণের শেষ নেই, তায় ভালোবাসার মধ্যে 
কোন মিথ্যা নেই, কোন গ্লানি নেই । সার! জীবন ধরে সে 
শুধু আমাকে ভালোবেসেই গেল, কখনো! কিছু দাবী করল না-_. 
তুচ্ছ একটা অনুষ্ঠান হলো! না বলে তাকে আমি অন্বীকার করব 
কোন অধিকারে? তাকে অপমান করে ফিরিয়ে দেবার সাহস 
আমার যেন কোনদিন ন! হয়। শ্রীকাস্তবাবু--ার ভালো- 
বাপার মর্যাদা রাখতে পারি যেন । 

তোমাকে উপদেশ দেই এমন স্পর্ধা আমার নেই। অনেক মূ্য 
দিয়ে ষে সত্যকে তুমি জেনেছ তান্ন থেকে বড কোন সত্যের 
সন্ধান আমি জানি না--তোমার সত্যের পথ ধরেই তুমি যেন 
জীবনকে জয় করে নিতে পার, এই কামনা! করি । 
আমাদের যে সন্তান হবে এই পৃথিবীতে সে বেশ সম্মানের 
সাথে বেঁচে থাকবে, আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটাকে তারা 
দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মতো 
জিনিস তাঁদের বাপ মায়ের হয়ত কিছুই খাকবে না; কিন্ত 
তাদের ম] তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তার! সত্যের 
মধ্যে জন্মেছে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু 
নেই। --কোনে! গ্লানি, কলঙ্কের স্পর্শ তাদের গায়ে লাগবে 
না। কোনে! অপমানের বোঝা তাদ্বের উপর সমাজ যেন ন! 
চাপাতে পারে--আপনি তার সাক্ষী রইলেন-_ 

কোনো সমাজ যদি তা করার ধৃষ্ঠত৷ দেখায় তাতে সে 
সমাজেরই ক্ষতি হবে । এই পৃথিবীর আঙগো বাতাস তোমাদের 
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অভয়! 


শ্রীকান্ত 


করে নিতে যদি সমাজ কৃষ্টিত হয় তবে জগতের কাছে সে 
সমাজই ছোট হল্স থাকবে । মানুষের জন্মের পরিচয়টা বড় 
নয়, মান্থষের মধো সত্যিকার মান্য হওয়াটাই বড় । জীবনের 
হুঃখ সুখের চরম সার্থকতা এইখানেই । 
আপনার লেখায় তাই যেন হয় । আপনার গল্পে অভয়া! যেন 
একজন সাধারণ নারী হয়ে থাকে । পতি সেবার চরম ত্যাগ 
আর তিতীক্ষার আত্মহনন আর গীড়নের মাঝে তাকে মহীয়সী 
করবেন না। অভয়। মহীয়সী হতে চায় না। একজন 
সামান্য নারী হয়ে থাকতে চায়। একজন সাধারণ নারী 
বলেই যেন জগৎ তাকে জানে । 

তোমার আশাই যেন সত্য হয়। লজল মেঘের ভরা ফসলে 
আর সোনা গলা রোদের হ্বপ্পে যে জীবন পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
আমার কলমটা যেন সেই পথেই এগিয়ে চলে । 


॥ পর্দা নামে ॥। 
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